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FÖRORD 

 

Denna berättelse har under några år levandegjorts på en 
analyssoffa. Känslor har format sig till figurer, till fiktiva 
individer som är sammansatta av fragment av verkliga människor. 

Den försöker synliggöra det allra innersta hos människan, utan 
att väja för de otäcka men ofta ändamålsenliga handlingar som 
har sitt syfte att lindra ångest. För att nå så långt in där själsliga 
krafter samverkar med varandra – krafter som skapar en 
personlighet – har jag använt mig av de instrument dramatiken 
förfogar över, med hela sitt spektrum av färger. (Detta kan man 
framför allt se längre in i berättelsen.)  

 Det är kanske viktigt att påpeka att uttrycket dramatik inte 
bara inbegriper tragedi utan även komedi. Den senare kan man 
väl säga är en tillvarons köl, som får båten att segla upprätt. 
Komedin i överförd mening gör livet uthärdligt. Denna berättelse 
har således både tragiska, komiska och tragikomiska inslag.  

Den gestaltar människor på Östermalm i Stockholm; deras liv 
bakom tysta fasader. Den försöker berätta om samband; en 
människas fåfängliga försök att med olika medel korrigera en 
otillräcklig barndom, som ”Sture” i berättelsen som kämpar sig 
till en professorstitel i kvinnosjukdomar, för att genom sitt yrke 
söka sig tillbaka till, och försöka förstå en mor som han flytt 
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 ifrån. Eller ”Pilten” som gett upp och med glupande 

aptit tar för sig av den gryende välfärden och som lever på statens 
bekostnad. Den beskriver ”Hugo” som försöker bli kvitt en 
känslokyla som slagits in i honom under tidiga år, som också 
förstärkts av ett föräldrasvek. ”Porr-Raffe” är en annan figur i 
berättelsen, en kronisk alkoholist som driver porrbutik i staden 
och som super sig till medvetslöshet då påfrestningarna blir för 
stora. 

 Jag försöker beskriva en psykläkares själsliv; hur han efter sin 
hustrus otrohet ifrågasätter sin yrkesroll, sitt liv och sitt 
utanförskap.  

Den grandiosa självuppfattningen odlas enligt berättelsen fram 
i en kultur fattig på närhet; avsaknad av tillhörighet. En sådan 
brist föder en inre tomhet. 

Det är en skildring med flera bottnar. Texten är bitvis starkt 
komprimerad och den bör, som mörk choklad, intas i små doser.   

 

Författaren 
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TILL ISABELL 
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Sumprunkare som nämnes i sista kapitlet, var en person som 
vickade in syrerikt vatten i fisksumpen för att hålla fisken vid liv. 
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Här får du en människa; ensam i sitt slag. Vid någon 
tidpunkt av hennes slutliga fullbordan, binds hon 
ofrånkomligt till vad du ger eller inte ger henne. Du vet 
inte när detta sker, så låt din låga evigt brinna över 
henne. 
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Bedrar du henne på denna glöd, får hon uppfinna den 
själv; spegla sig i den; bygga sina luftslott i skenet av 
den. Sprida ljus i sitt hål med sin egenhändigt uppfunna 
låga. Ur en sådan flamma växer självförälskelsen; får 
den möjlighet att slicka sin ofelbarhet – tills den av en 
motgång sprängs inåt, rasar ihop och måste byggas upp 
på nytt, i en oändlig upprepning. 
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Men vad vore världen utan de svikna; utan 
självbespeglarna; litteraturen, teatern och konsten? 
Utan deras gråt; deras katastrofer? Det är de som är 
levande i skådespelet, som man jämför sig med, nyfiket 
iakttar och speglar sin förträfflighet i.
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IRMA 

 

      Familjen Irma Antonsson bodde på Narvavägen, 
Östermalm. Irma som var förmögen, hade man och två barn. 
Mannen, Erik Antonsson, var en del av hushållet, på så sätt att 
han tilldelats en position i familjehierarkin i nivå med de två 
barnen. Detta sågs inte som något egendomligt eller 
förolämpande av vare sig sönerna eller utomstående, utan antogs 
vara en följd av skapelsens mångskiftande infall. Lärde man 
sedan känna fru Antonsson ifrågasatte man inte heller dessa 
sakernas ordning. Man fann sig i direktörsskapet utan 
invändningar. 

Hennes kropp var kompakt och tung och utstrålade blyets 
täthet. Hon bar alltid en grå dräkt, ur vilken det sköt ut två 
jämntjocka stockar till ben, insvepta i damstrumpor av det gamla, 
präktiga slaget. På fötterna bar hon sandalliknande skor, sommar 
som vinter, och de två stockarna pressades ner i dessa och ut i de 
mandelformade hålen i ovanlädret, så det såg ut som vore det 
garnerat med pyttesmå sittdynor. Hon företog varje dag, vid 
samma tidpunkt, en majestätisk promenad till mjölkaffären i 
grannskapet, alltid med den yngste sonen Gusten vid sin sida. Då 
var huvudet krönt med en småkullig, brun pralin med smalt 
brätte. När hon i butiken upplät sin stämma, upphörde pysslet 
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 tvärt och hon kunde, utan tidsutdräkt, göra sin 

beställning. På vägen hem bar Gusten de fyra doftande färska 
franskbröden, måttet med kaffegrädde och mjölken, i en nätkasse, 
kutryggig, foglig och alltid två steg snett bakom. 

De fyra i familjen rökte. Ingen var dock tillåten att idka 
rökning inomhus. Ingen, utom Irma. ”Jag har beslutat,” sa Irma 
och därmed trädde förordningen i laga kraft med omedelbar 
verkan. Pojkarna och husfadern turades därför om för att få 
tillträde till den till ytan obetydliga balkongen mot bakgården. På 
denna trånga plattform, med dörren tillskjuten bakom sig, kunde 
de få en stunds frid och inhalera dagens livgivande medicindosis, 
medan råttorna prasslade bakom de nödtorftigt gömda 
soptunnorna på det förnäma husets bakgård. Självförsjunkna, lätt 
framåtlutade, med armbågarna stödda mot balkongräcket, stod de, 
en och en, och sög och lyssnade på prasslet från halvmörkret, 
som steg och minskade i styrka alltefter tillströmningen av råttor. 
På så sätt rundades njutningen och lugnet kom fortare och den 
ovänliga bakgården blev en tröstens gård. 

Rökvanorna satte med tiden spår, vilket tydligast kunde 
märkas på Erik. Ansiktsfärgen var degvit och gick så småningom 
över i en gallgul ton då de övermogna svulsterna i lungan sprack 
upp och sådde sina frön i levern.  

Placerade man sig vid sidan om fönstersmygen i köket och 
tittade i skvallerspegeln söderut, kunde man i en liten vinkel se en 
skymt av Djurgårdsbron. Där, undanträngd i kökshörnet, 
tillbringade Erik Antonsson sista tiden av sitt liv. Han satt i sin 
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 rullstol så länge han orkade hålla sig uppe, lungsiktig 

och gulblek och tittade ut mot det brokiga livet vid bron. Orörlig, 
och i rummet frånvarande levde han med dem därute, medan Irma 
dikterade i bakgrunden. Så en dag stod platsen vid sidan om 
fönstersmygen tom. 

Efter Eriks död stärkte Irma sin makt över sönerna. Det var 
som om Erik, trots sin biroll, hållit henne tillbaka, och gjort henne 
en smula osäker i sitt maktutövande. Som en skyddsängel hade 
han funnits där i bakgrunden och blott med sin närvaro fått Irma 
att hejda sig. Nu öppnade sig nya möjligheter. Gusten kunde inte 
arbeta, då han, som Irma sa ”var socialt orolig.”  Han hängde 
ständigt i hennes hasor, som insydd i kjorteltyget. Sture, den äldre 
av sönerna, satte sig däremot på tvären och försökte gradvis 
pröva på friheten. Han tänjde banden, men drogs, då Irma 
vädrade fara, obönhörligt på plats. Då hon inte orkade hålla emot, 
blev hon förslagen och gjorde sig till offer. Hon vrängde sig ut 
och in för att beveka. Men modersgärningen var fullbordad. När 
hon en morgon kom in till Sture med försoningsfrukosten, var 
sängen tom. Han hade lämnat henne. Hans livs första 
självständiga beslut hade förverkligats och kom att bli 
oåterkalleligt. 

Som barn var Irma godmodig och tystlåten och hennes 
gudfruktiga föräldrar kunde efter eget gottfinnande utöva sin 
fostran. Det återhållna, var det upphöjda och bildade ramen för 
vad som gick an. Känsloyttringar som inte riktades åt det 
himmelska hållet var strängt förbjudna och skulle Irma någon 
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 gång slinta till, bokfördes detta med nit på syndalistan 

på flickrumsdörren och avsynades varje söndagseftermiddag. 
Därefter hölls vederbörlig rättegång och allt som oftast dömdes 
Irma att stå i skamvrån tills benen gav efter. Sten på sten lades så 
på under barndomen och kom att bygga hennes täta kropp och 
kyliga själ. Det sista blocket, som slutligen blev Irma, yxades till, 
då hon en eftermiddag, 19 år gammal, kom hem och vettlöst 
skrämd berättade att hon var med barn. ”Det ska bort,” skrek 
fadern, svart i ansiktet och med den självklara klasslojaliteten 
som extra smörjolja förrättade läkaren fosterfördrivningen på sin 
klinik, bara några kvarter från den bostad, som skulle bli hennes 
borg resten av livet. Där skulle hon, i sinom tid, leva med sin Erik 
och där skulle hon, utan att förstå, sluta den eviga cirkeln, och 
föra sitt öde vidare till sina två söner. Hon skulle gå omkring i sin 
borg med sina benstockar och domdera tills blyet mjuknade när 
krafterna vände sig mot henne. 

Östermalmshusets fasad var utsmyckad med kurviga ornament 
och mogna utbuktningar som klängde på väggen och vände sig 
mot alléträd och de gående på trottoaren. Där innanför gömde sig 
något förment ädelt, som existerade bortom horisonten och icke 
gav tillträde. Men den utsmyckade ytan lurades, för bakom stod 
gården och luktade gräl och sopor. Och husets innanmäte 
småputtrade som ett långkok, där avdunstningen aldrig trängde 
fram till rappningen. 

Ur denna vägg klev en morgon Irma Antonsson, på väg mot 
mjölkaffären, som vanligt med Gusten vid sin sida. Ett drygt 
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 decennium hade förflutit sedan Erik för alltid lämnat 

platsen vid fönstersmygen. Hon hade precis rundat hörnet på det 
hus i vilket hon snart skulle komma att fullborda sitt liv, då hon 
plötsligt vacklade till, som om hon träffats av ett bogskott. Hon 
vände sig hjälplös mot Gusten och bad om stöd. Trots att hon en 
tid fått föraningar om sjukdomen och förstod vad som väntade, 
stretade hon emot och uppbådade det sista av sin förvrängda 
drivkraft, för att återta positionen. ”Nej förresten, du behöver 
inte, jag ska nog klara mig,” sa hon, men malmklangen i rösten 
var inte lika genomgjuten som förr. Så vacklade hon stödd mot 
väggen tillbaka mot hemmet med Gusten efter sig, påmind om 
den sjukdom som långsamt och pinande tagit livet av hennes far. 

Det kompakta hos Irma höll tvivlet på plats, men det fanns där, 
som en inre röst, som oroade och störde. Då kroppen sattes åt 
blev rösten starkare och otåligare och oron drev till motvärn. ”Gå 
härifrån”, grymtade hon åt Gusten, som fladdrade kring 
sjuksängen som en honungstörstande fjäril, som in i det sista 
sökte den näring, som inte stod att få. ”Jag vill inte ha dig här, gå 
ut för guds skull”, manade hon. Ju ihärdigare hon drev på, desto 
mer vidhäftande blev han. Sture, som i hennes ögon svikit, 
knackade också på i tankarna, som irrade i de sedan barnsben 
röjda vägarna i hjärnan och som alltid var omformade och klädda 
i migrän och bitterhet när de nådde fram. ”Den där,” sa hon, när 
han gjorde sig påmind i tankehärvan, ”han som tror han kan klara 
sig själv!” 
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 De sista minuterna i Irma Antonssons liv, öppnade 

sig den välförseglade porten till sist på glänt. Hon hade 
månaderna före sin död varit fjättrad vid sängen och omsorgsfullt, 
trots protester av ovilja, skötts av sonen Gusten. Då den tärda 
kroppen endast kunde undslippa sig några suckar, alldeles intill 
den slutliga gränsen, viskade hon efter Gusten. ”Gusten”, jämrade 
hon, ”vad har jag gjort med dig, med Sture!? Gud, vad har jag 
gjort?” 

* 

När dörren till nattkaféet öppnades, yrde snön in och den 
överraskande, kalla nattluften svepte över gästerna, stannade till 
ett ögonblick och letade sig vidare in under klädesplaggen fram 
till huden, som för att påminna om att värmen de sökt sig till bara 
var ett tillfälligt lån. En inbyggd osäkerhet vilade över rummet. 
Varje gång dörren slogs upp, var det alltid någon som hukade lite 
extra över bordet och sneglade mot ingången. Mitt i lokalen 
häckade en flock taxiförare och skröt om veckans erövringar. 
Insvepta i cigarrettmoln, lutade de sig med tillkämpad förtrolighet 
över bordet, gav varandra mandom och avvägde pladdret så att 
även oinvigda intill skulle få del av budskapet. Då och då slängde 
man en hastig blick åt sidan för att förvissa sig om att 
grannbordet verkligen uppfattat delgivningen. 
Kroppsavdunstningar och oändligt pressande i bilsätena, hade 
blankpolerat de mörkblå byxbakarna och gett dem sin speciella 
passform. De hängde slappt, när man reste sig från stolen för att 
ta sig till disken längst bort i lokalen för påfyllning. Först höjde 
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 sig ändan från stolen. Sedan följde byxbaken tätt efter 

som i en följaJohn-lek. Ilande mellan disk och bord, utan att 
hämta andan, styrde man med koppen till sällskapet, rädd för att 
ha missat en stunds vederkvickelse och flykt från den tomma 
chaufförssysslan. 

Över borden låg små rutiga dukar, som såg ut som minimala 
köksgardiner. De var fläckiga av minnen från nattliga gäster och 
man kunde ana hur den hemlöse genom tiden lapat sitt kaffe och 
tappat sin cigarrettglöd på duken, än sneglande mot dörren, än 
mot det fyrkantiga vägguret med sin nervösa minutvisare. 

Sista tidens händelser hade rört ihop sömnen med grubbel och 
Hugo hade haft svårt att sova och han hade vaknat av att lakanen 
virat in sig i varandra och lagt sig som urkramad tvätt i knölar 
under ryggen. Han hade flytt ut i natten för att promenera oron ur 
kroppen och nattkaféet blev en station på vägen. Sorlet var 
dämpat och blandat med ett och annat högljutt flabb då han kom 
in i lokalen. Han beställde en ostsmörgås och en kopp svart kaffe 
och väntade på beställningen då dörren plötsligt slogs upp med en 
smäll. En grovhuggen mansfigur stannade till i dörröppningen 
och blängde glosögt ut över församlingen. Som en tvåbent galt 
stod han med benen isär. De bildade en vinkel med golvet, med 
basen nedåt och det trubbiga hörnet uppåt. Vid knähöjd gjorde 
vinkelbenen en tvärgir på grund av kobentheten och på ny kurs 
fortsatte de mot fånget i skrevet. Han hade en av ålder torkad och 
lädersprucken portfölj i höger hand och på huvudet en fläckig 
keps nerdragen till öronen. Han frustade. Utan att stänga dörren 
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 efter sig anträdde han en marsch in bland borden. 

Svingande portföljen framför sig som en djungelkniv banade han 
väg mellan bord och stolar samtidigt som han muttrade högt: 
”Jävla slödder, flytta på er!! Jävla slödder!!” Han makade åt sig 
ett bord och de blanknötta byxorna spände som pukskinn över 
galtlåren då han med ett stön vräkte sig ner på den 
underdimensionerade stolen. Så harklade han sig och i en djup 
inandning, som drog ut hängslena så de var nära att brista, lät han 
den inpyrda kaféluften röra om längst nere i innandömet, riste till 
och hämtade upp allt slam i en skrällande hostattack; tuggade det 
och svalde.  

 Hugo betraktade mannen. Det framskjutande nospartiet 
tomtuggade. Han avsynade matsedeln på decimeterhåll och 
blåbärsvårtan på ena ögonlocket klippte upp och ner då 
impulserna från den glesa texten på papperet omformades till 
tankar, som först skulle ta vägen över förståndet och vägas och 
analyseras innan de slutligen skulle nå ljudapparaten och 
uttryckas i en grymtning. 

Så klövs nosen i ett snett grin och blåbäret gömdes i 
ögonlocksvecket. Den vana servitrisen som ställt sig tätt intill och 
inte var av det hjärtnupna slaget, tog upp beställningen med en 
lätt knyck på nacken. ”Falukorv med stekt ägg och stekt potatis,” 
grymtade han. Församlingen i övrigt hade för länge sedan återgått 
till sitt. 

Maten kom på bordet och han mosade den med gaffeln och 
formade den till en hög på fatet. Därefter sprutade han 
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 tomatketchup högst upp på toppen och den rann 

nerför matberget som glödande lava. Så gjorde han små bollar av 
massan och stoppade in dem i gapet. Med beslöjad blick riktad 
mot ryggtavlan på framförvarande bordsgäst sköt han upp den 
fläckiga mössan i nacken, idisslande, borta ur tid och rum. 

 Hugo åt smörgåsen och bröt sedan upp och vandrade ut i 
yrsnön. Med händerna nerstoppade i de kroppsvarma 
byxfickorna, klafsade han i modden och skorna sög åt sig blötan 
och blev tunga. Nästan framme vid porten på Jungfrugatan växte 
ett tickande och surrande läte fram som ryckte honom ur 
tankarna. Den paddliknande amerikanaren med prålig krom i 
fronten drogs framåt i krypfart av den nästan slocknade motorn 
och hjulen klättrade och nöp i trottoarkanten som då man 
felbedömer avståndet. Så stannade den, men strax innan motorn 
tystnade skälvde det tunga skrovet till i ett nybörjarhopp framåt. 
Dörren vid förarplatsen slogs upp och Irmas Gusten klev ur. Den 
kuvade figuren hade stagats upp av en blank läderjacka med styv 
krage och tycktes andas en aning blygsel över den nyvunna 
positionen. Som en riktig karl satte han upp den ena stövelklädda 
foten på tröskeln, medan spetsen på den andra pekade ut under 
den öppna dörren som han nonchalant stödde överkroppen på. 
Han granskade Hugo för att se effekten och gatlyktans 
utkantssken fladdrade över det veka ansiktet, men Hugo röjde 
inte med en min hur han uppfattat försöket till förvandling. 
”Tjena Hugo, jag har ett par brudar här, ställer du upp?!” 
Munderingen kunde inte dölja det medfödda, självadlande 
östermalmsidiomet, det som särskilde. Det öppna a:et, uppblandat 
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 med en aning osäkerhet, klingade falskt mot 

läderjackans styva krage och det tafatta försöket till revolt blev 
till en löjlig gest. ”Fan i helvete, tog han sats, brorsan har tagit 
lägenheten! Fan i helvete, jag har ingenstans att ta vägen med 
brudarna!!” Han granskade åter  Hugo för att se om han träffat 
rätt och hans urskuldande blick mötte  Hugos, som gick honom 
till mötes och svarade att ”det ordnar vi, men det var en förbannat 
fin bil du skaffat!” 

* 

Hennes hår var hårdblekt och tuperat till en hövolm och det 
lilla barnsliga ansiktet stack trotsigt fram ur den noggrant 
uppbyggda frisyren, som om det lekte tittut och ville säga; se på 
mig!! Varje knippa hårstrå hade kardats och byggts upp till 
omfångsrika bollar som sinnrikt hakade i varandra och bildade 
det färdiga bygget. Hon hade kavat sig tätt inpå den kanske tio, 
femton år äldre Gusten, som i en avvärjande manöver vridit sig 
någon decimeter bort från henne, så att den knäppta läderjackan 
släppte ifrån sig ett svagt knarr när den pressades samman på ena 
sidan och kragen trycktes mot örat. Han såg generad ut. Hennes 
väninna, som var en kopia, förutom att färgen på hövolmen var 
korpsvart, hade tuggummituggande placerat sig längst ut på den 
andra kanten av ottomanen, med kroppen lutad åt motsatt håll, 
som om hon tog avstånd från alltihop och inte ville vara med 
längre. De satt alla fyra, Hugo på en rakryggad stol, placerad 
snett emot. Ingen sa något och rummet var mättat av tystnad när 
Gusten till sist kokade över och rösten blev hög och pipig då han 
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 inte haft något prat att stämma av med. ”Gittan är 

från Hökarängen!” Tystnaden tog åter över rummet efter Gustens 
opåkallade upplysning. Den varade bara några sekunder men 
kändes förfärande lång. Den bröts endast av en smällande dörr i 
trappuppgången. ”Neej”, sa han så och drog in lite karlatag. Hans 
spensliga figur svällde och bröstet spändes ut. ”Så här blir inga 
barn gjorda!” Han tog ett fast grepp i Gittan, drog upp henne ur 
ottomanen och föste henne mot dörren till Nybergs sängkammare, 
medan han menande tittade på Hugo. Målet var Nybergs 
tombäddade säng; den säng, i vilken rumsuthyraren Alf Nyberg 
en kort tid innan legat lik. 

Hugo förstod inte först. Han begrep inte att Gusten skulle ha 
omkull henne i sängen, vars sängkläder under en dryg vecka 
gravats av Nybergs sönderfallande kropp. ”Jävla idiot!” väste 
Hugo när han tog tag i axeln på Gusten för att hindra honom, 
”jävla dåre, det är ju liksängen!” Men glappet i mognaden och 
den pockande nöden gjorde honom lomhörd och han hyschade åt 
Hugo och viskade; ”tyst för fan, förstör inte ligget, hon är ju 
oskuld!” Och han sköt den nu motvilliga Gittan framför sig som 
var alltför skrämd av det som komma skulle för att uppfatta 
situationen. Han slängde över bilnycklarna till Hugo – ”du kan ta 
Chevan om du vill” – så vräkte han sig över henne, för det var så 
han trodde man skulle göra och hövolmen hamnade på sned, 
medan det lilla, bleka ansiktet med sin stora röda mun hjälplöst 
pep: ”Var försiktig Gusten, du är väl försiktig.” 
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 Guldtuppen på Hedvig Eleonora hade färgats svagt 

rosa av gryningsljuset när Hugo slog upp fönstret i sitt rum. Han 
var ensam och la sig på ottomanen för att sova.  

* 

 Lövsångarens spröda toner sipprade genom lövverket och 
trillade ner över de sörjande som daggdroppar, där de stod runt 
Gustens ljusa ekkista likt tysta skuggfigurer. Löven hade djupnat 
i färgen på sin väg genom sommaren, de lyftes upp av grenarna 
och sträcktes mot himlen runt Hedvig Eleonora kyrka som för att 
hjälpa Gusten på färden till det stora okända. 

Gusten var död. Den sista natten på repmånaden blev han, den 
givne malajen, den någon som aldrig velat ta plats i honom. Som 
pojken som söker fånga solkatten och endast finner den öde 
väggen, hade han blivit allt djärvare och allt ivrigare i sina språng 
efter det som han trodde fanns någonstans där utanför. Så blev 
hans sista språng det som gav honom huvudrollen men som 
lurade honom på livet. 

Det smällde som pistolskott i mörkret av kvistar som knäcktes 
och det knakade i grenar som ansattes av de tunga fordonen, när 
de utan ömkan malde sig in i skogen i den sena sommarnatten 
och banade väg för följet. Gusten satt i trossen, längst ut på flaket 
i den presenningstäckta vagnen. Han värmde sina frusna fingrar 
på kaminen och talade om framtiden, då olyckan högg blint i 
hopen. Kaminen fick plötsligt liv och hostade ur sig ett moln av 
sot och Gusten tog den i famnen och utförde språnget just när den 
exploderade. Hans liv trycktes samman till ett ögonblick innan 
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 kanonvagnen som följde tätt bakom, träffade.  Först 

det vänstra framhjulet, sedan det av hårdgummi klädda, vänstra 
bakhjulet och den glödheta, rykande kaminen sköts framåt av den 
okänsliga stötfångaren innan den slutligen manglades. Allt blev 
tyst.  

Så räddade Gusten sina vänner och så blev han hjälte.  När han 
låg på kirurgbänken av stål och bländades av det starka ljuset, 
ropade han: ”Mamma, jag klarar inte det här!” Därefter upphörde 
han att andas. 

Nu stod de, i de allra första dagarna av juli månad, runt den 
blomsterhöljda, ljusa ekkistan och kämpade med sina anleten – 
den ene för att hålla gråten ifrån sig, den andre för att låtsas den. 
Gusten, som betraktats som en avfälling och dagdrivare var inte 
längre ett hot. Men han levde kvar i dem som hade känslan i 
behåll och väckte skuld. Hos de andra, som såg hans leverne som 
en personlig kränkning, kunde de låtsade tårarna som flödade 
över ansiktsmasken inte dölja föraktet. De hade besiktigat och 
avsynat avvikaren och deras dom stod fast ända in i döden. 

Genom en skärva ofärgat glas bland mosaiken i ett av 
kyrkfönstren, silades en stråle från julisolen. Vass som en 
rakbladsegg skar den sig genom kyrkrummet och träffade Stures 
ansikte där munvinkeln fördjupades till en fåra. Han hade anlagt 
ett tätt skägg som för att dölja spåren av prövningar och han var 
behärskad och styv i nacken som om hållningen skulle mota de 
farliga känslorna som gnagde, där han stod mellan prästen och 
kompaniets hedersvakt och såg ner på kistan med sin döde bror. 
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 Sture, den äldste sonen, han som trodde han skulle 

klara sig själv. Han som flytt och gått runt besvikelserna och 
sammanbitet tagit examen för att visa. Den framgångsrike 
kvinnoläkaren – professorn – som letat sig in i livets ursprung för 
att få svar, men hos vilken rotandet med tiden förvandlats till 
hårdhet. Nu retade den skarpa solstrålen hans ansikte och han höll 
emot glöden som sökte sig in, och Jungfru Maria på altartavlan, 
Jesu moder, klädd i blodröd klänning, såg uppgivet igenom det 
tjocka stenfundamentet som skymde ljuset, bort mot skärvan i 
fönstret. 

Just när orgeln spelade ”din klara sol går åter upp,” gick en 
ryckning genom hans mun och han makade sig ur den sörjande 
hopen, och de långa träbänkarnas många ansikten vände sig 
förundrade mot honom, då han rundade gången åt höger och 
halvlunkande tog sig ut ur den mäktiga kyrkbyggnaden. Ut 
genom grinden sprang han och gråten kom och slipsen fladdrade 
över axeln som en svart vimpel. Längst bort, där Jungfrugatan tog 
slut, hängde de vita balkongerna som kommandobryggor över 
Valhallavägen och de lyste klart i solen – men han såg inte. 
Linnégatan fram gick språngmarschen och fasadernas hålor 
glodde efter den flyende. Så korsade han blint Narvavägen, slet 
upp den tunga ekporten och störtade uppför trapporna och in i sitt 
barndomshem, in i Irmas sovrum, där hennes omsorgsfullt sydda 
sidenkudde, på vilken hon broderat ”till Sture” legat och väntat 
på divanen genom åren och där doften av henne stannat kvar. Han 
borrade ner sitt ansikte i den mörkblå kudden och den blev 
alldeles våt.
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HUGO 

 

Hon gick omkring bredfotad, tung, så det dånade i golvet. 
Hennes kropp rörde sig mekaniskt; ostörd av signaler uppifrån. 
Bjälklaget sviktade under tyngden. Huset hade byggts i bristens 
tid; det var ont om virke och grannen – Jehovavittnet – hade 
dessutom på nätterna smugit omkring på byggtomten och tärt på 
brädhögen; släpat de rövade plankorna till det egna lilla bo som 
han uppförde, för att stabilisera och stärka, om Gud vid något 
tillfälle skulle opponera sig och kasta ner blixten i det. De smulor 
som blev över förmådde inte riktigt bära upp ett golv; det böjde 
sig och knarrade under tunga steg. Invid ytterväggarna var det 
nedsjunket och mitten av golvet stöttades av en tvärgående balk 
med pelare i källaren inunder, som sköt det uppåt, så en ås växt 
fram. En ås av brutna plankor med sluttande backar åt sidorna. 

 På denna blindbotten gick hon omkring bland åren och 
gruffade. Hon ville vara ifred. Allt som försiggick utanför hennes 
tanke var ointressant. Så även tillsynen av avkomman. Skorven 
satt som svarta strumpor på fötterna på honom och nesan inför 
skolsköterskan var bottenlös. Hon letade efter en nedslagsplats, 
gick i allt mindre cirklar, som ett djur som sökte nattlega, där hon 
kunde vara ostörd med sina fantasier, skapade ur de ändlösa 
kioskromanernas värld. Hon bläddrade i den ställföreträdande 
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 världen och vände orden på tungan i en 

evighetsbegrundan. Så byggde hon sin vrå med osynliga väggar, 
med en tygfåtölj mitt uppe på kammen, det sviktande golvets ås, 
där skuggan, hennes man, tillhandahöll livets nödtorft, putsade 
möbler och ormade sig i gruffet från henne. I detta det 
nödvändigaste i hennes liv ingick mängder av choklad, 
karameller och söta bakverk som jäste hennes lekamen till 
betydande storlek och tyngd. Ur denna mullrande vulkan 
spottades Hugo ut en sen natt och damp ner mitt i en av 
människor myllrande värld, där årstiderna avlöste varandra, 
styrda av en gul sol.  

* 

Hon hade gått därhemma med fötter breda som skovelblad, 
fött ur sig något hon inte ville ha, ett koagel, avlat i armodets 
famntag, i dyningarna av hennes tillintetgjorda drömmar. Med 
motvilja gav hon bort en del av sin köttsliga näring. Den andliga 
behöll hon för sig själv. Livet hade bedragit henne och hon bar 
upp det magnifika sveket på sina breda fötter som om de växt sig 
stora för att befästa henne mot ytterligare angrepp från 
omvärlden. Hon hatade människorna men räddade maskarna från 
drunkningsdöden efter regnet. 

Den syntes i hennes ögon, ursäkten för att inte vara som andra 
– att den förbehållslösa kärleken till avkomman inte fanns där. 
Just denna saknad, denna förfärliga brist på det mest 
grundläggande mänskliga, märktes i ögonen, blänkte i botten av 
dem, en yta, beslöjad av vädjan om förlåtelse. När hon kramade 



 

32 

 
 honom var det i ett avpersonifierat tillstånd de möttes. 

De svävade utan fast förankring. Men där i djupet av hennes 
ögon, blev han styrkt i sitt ursprung. Genom detta blänk hittade 
han in till hennes hjärtpunkt. 

Hennes hållning till varelsen som tvingats på henne, gav henne 
ett ohjälpligt dåligt samvete, som hon, när det brände, fördrev 
med tirader av förmaningar. Moderskapet var en kvarnsten om 
halsen hon bar för att konvenansen krävde så. Det brast för henne 
ibland. Då skrek hon: ”Det var inte jag som ville ha några ungar!” 

    Nådegåvan att ge sig hän, hade rörts ihop med äckel i en 
dunkel barndom, och för att klara sig ur den inlärda hjälplösheten 
hade hon gått in i en förödmjukande snällhet, en tvingande 
nödvändighet att vara till lags som, när hon blev vuxen och den 
inte behövdes, fullbordats i oviljan att bli mor, i en leda mot livet. 
Hon födde något hon i sin vacklan inte förstod hur hon skulle 
förhålla sig till. Tillvaron hade lindat sig om henne med sina lager 
av tecken som inte var till för henne, som fanns för de andra. Och 
hennes man hade svassat kring kokongen och med sin 
anpasslighet och mjuka rygg försökt tränga sig in. Han hade 
trampat med fötter som stack ut som klövar, med krokiga tår som 
grep tag i golv och mattor som förvärkta fingrar. Han häktade sig 
fram. Det låg i hans släkt det där med missväxta fötter. För Hugo 
blev de förknippade med feghet; med underdånighet, som av 
tiden förvreds till ett outtalat förakt för svaghet. Så blev också 
moderns väl tilltagna fötter ihopkopplade med grämelse.   
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 Hammartår. Hugo fick svindel av hammartår, av 

att se dem, tänka på dem; knotfötter; alla slags missfoster till 
fötter. Han minns kvinnan som han med all tänkbar list försökt få 
ner i sängen. Så tog hon av sig skorna, och fötterna, de vresiga, 
kantiga fötterna hade snöpt honom med ett enda hugg. Det var 
djupt allvar. Hans förmåga att se helheten var rubbad. Han 
krympte allt till detaljerna. Till sist drog fixeringen vidare till 
andra kroppsdelar. Det var som om grämelsen som en gång 
trampat därhemma med breda fötter, växt fram i allas kroppar. 
Som om den krävde det omöjliga; den fulländade människan, den 
perfekta måltiden, den felfria upplevelsen.    

Hugos ansikte hade blivit kvar i mötena med den andre, hans 
storebror, som hamrat på honom som en smed, som härdat och 
underminerat på samma gång, som om han varit villrådig. Längst 
in till kärnan hade han bankat sin egen förtvivlan; bankat dem till 
två själar: De otröstliga. Slagen drev ut Hugo i en ständig 
frånvaro där han levde jämsides sig själv. De inhamrade minnena 
levde i kroppen. Själen var en luftande som svävade utanför.  

Så kom Hugo att känna igen den svaga punkten hos den han 
mötte. Hans egen hade slagits in i honom, en larv avlad ur hatet 
som åt honom inifrån. Inifrån och ut till ögonen, en maskgrävd 
gång som stod i direkt förbindelse med andra människors 
svagheter. Långt därinne satt den, larven, som en kall iakttagare; 
en blottornas skärskådare, som mätte och värderade dem. När de 
kladdade på varandras motbjudande kroppar mådde han illa. Han 
mådde illa av deras barnsliga längtan.      
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 När han var nära någon, ansikte mot ansikte, var 

hans självförakt som starkast. Då låg han där – klumpen – över 
den andres tankar och gned. Med sin skråpuk, sitt åsnehuvud tätt 
intill sin nästas kind, kopulerade han i sin själs ensamhet. Så 
vidarebefordrade han själväcklet till mänskliga ofullkomligheter 
för att få lättnad. Han försökte skapa om sin i egna ögon ömkliga 
kropp, bygga upp den till styrka och omfång, men hans själs 
spöke satt där det en gång tagit sig in – en ond ande som förvred 
självbilden. 

* 

De var sammanlänkade genom blodet, men åtskilda av krafter 
utanför deras makt. Den ene, som från sina första andetag känt sig 
övergiven, blev fångad i sin bleka avsky för sin broder – 
nykomlingen – som plötsligt tvingats på honom. I varje slag 
brände han in sin egen skam. Han blev kvar i bleket, i det 
stillastående hatet, vadade där övergiven, sökande efter den 
villkorslösa kärleken, som inte bara han blivit bedragen på. Den 
andre med sitt nyfödda språk, som av broderns våld bearbetats till 
en lufthungrande stamning. Tiden gröpte så småningom ur deras 
ansikten, men känslorna levde sitt konserverade liv. Med åren 
dinglade härvan i en tunn tråd långt från sitt ursprung, två 
ensamma nystan som spunnits av känslor, förtätade till klumpar 
av olycka.  

 

 



 

35 

 
                 * 

Det var så länge sedan. Hugo satt uppkrupen i köksfönstret i 
det hyreshus som var hans första hem. Han hängde över kanten i 
det öppna fönstret och tittade på gråsparvarna som pickade där 
nere framför den långa vedtraven, då en fet, gråbrun råtta pilade 
ut från traven och högg en av dem. Sparven rörde sig inte, gav 
inte ifrån sig ett ljud när den drogs in under traven. Hugo hade 
fyllt fyra år och denna händelse var hans första medvetna möte 
med döden. Han hade inte funderat över den när han sett myrorna 
släpa sitt offer, skalbaggen, till slaktbänken, och bytet forslas bort 
som i triumf, hjälplöst slängande av myrpöbelns oberäkneliga 
slitande i kroppen. Att döden väntade på skalbaggen fanns i 
händelsens förlängning och i den även en motbjudande känsla 
inför massans övergrepp på ett räddningslöst offer. Men det var 
inte hans första upplevelse av den bedövande skräcken som 
utlöstes av det öde som drabbat sparven. Den känslan fanns sedan 
länge begravd djupt inne i honom. Inne i skrymslena satt den, 
beredd att träda fram, gå in i nerverna, ut i musklerna, in i varje 
cell. Satt där redo att förlama honom. Den var lika naturlig som 
om den varit medfödd; en känsla som var spärrad av en tunn 
hinna alldeles under medvetandet. Även när dagarna gick stilla 
och lugnt var det som om han svävade i en oändlighet av 
osäkerhet. Som om han alltid var tvekande. Som om något skulle 
hända, kunde hända. Han var ständigt beredd. Allt detta bara var, 
var som i en naturlighet. 
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  Dagarna kom och gick. Tickade fram. Föddes ur 

nätterna. Då natten la sitt mörker över dagen blev hinnan tunnare, 
genomtränglig. Då ville naturen utjämna spänningen därinne i 
honom, ville komma till ro. Men naturen visste inget om känslor. 
Den ville bara bli stillad. Och skräcken, den uppdämda energin, 
trängde sig upp genom de fina hålen i hinnan, sipprade in i hans 
dröm varje natt och vred och bankade honom svettig. Hur kunde 
detta ske – han förstod inte. Han höll sig på dagarna till dem som 
stod honom närmast, till den flisa av trygghet som bestods 
honom; höll sig till dem som var med honom där. Allt detta visste 
han inget om. Allt bara var i en självklarhet, i en ursprunglighet 
som när dagen och natten kom och gick. Han var han; 
sammansatt av en vag känsla av osäkerhet och rädsla. 

Och den andre då; brodern med sin svarta lust? Då Hugo 
plötsligt kom in i hans tillvaro blev den ett slagfält för honom, där 
han kämpade om något dyrbart som han jagat efter i hela sitt 
korta liv, försökt fånga, bli omfamnad av. Han tvingades strida 
om det; dela med sig av den lilla skärva av kärlek som kändes 
förgänglig som en fjärils flykt i sommarvinden. En obetvinglig 
lust började växa i honom. Den framträdde i hans ansikte som 
stereotypa grimaser, som om han fått i sig något bittert han ville 
bli av med. Ögonblicket innan kroppen exploderade i det 
grinande utbrottet sköt hakan och tungan ut och käkarna vreds i 
sidled i en tuggande rörelse, som för att lägga kraft i slagen och 
slitandet i Hugos hår. Det var som om ett främmande jag gjort ett 
ingrepp i brodern, tagit sig in och skapat om honom. Hans ansikte 
var en vuxens ansikte, med lidandet gömt under de släta 
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 barnkinderna. Det passade inte ihop med 

pojkkroppen: Ett sorgset, förvånat ansikte satt på den smala 
halsen. Han rörde sig mekaniskt, som för att knixa sig ur det som 
intagit honom – neg eftertryckligt i varje steg. Gråten från 
inkräktaren väckte all universums vrede i honom, kokade upp den 
till ett komprimerat raseri, där allt bara var svart, rött och blodigt. 
Och hans knytnävar bearbetade klumpen, det gnyende lilla 
köttstycket som någon dragit in, släpat fram ur gömmorna och 
lagt där framför honom: Det som gripit in i hans rena, 
obefläckade jag. Det var som om en satanskramp utlöstes. Han 
ville befria sig från det onda. Det måste bort, utplånas. Men hur 
han än slog, hur han än bankade det stammande och gnyende 
köttpaketet, fanns det där; uppfordrande, krävande utrymme, 
fyllde rummet med sitt outhärdliga kvidande: Den lilla, äckliga, 
jämrande varelsen.  

Den fanns där i honom: En jagplundrare, en befläckare, som 
stal den lilla skärva av kärlek, av omtanke som anades i rummen. 
Den bodde i ett hål i honom. I det lilla hål som alltid funnits där 
hade den tagit plats – i det tomrum han sökte fylla med det där 
andra, dyrbara. Den skulle hålla till där resten av hans liv och 
styra det ut i främlingskap och isolering: Gråta därinne instängd.  
Men allt detta visste han inget om. Han var så liten, så ensam. 
Allt var där i naturen, med naturen. Han var en del av den. Han 
var bara han: En enda tung känsla av otröstlig ensamhet och 
tomhet. 
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 Ibland gick föräldrarna på bio på lördagarna. Det 

kändes i Hugo redan på morgonen att det skulle ske. Det låg i 
luften. Den skälvde på något sätt. Och luktade. Lukten och den 
skälvande luften hade smält in i minnet och minnet hade blivit en 
del av honom själv, var han just då. Var allt omkring honom. 
Skeendena fanns inpå honom. Utrymmet för minnet inne i 
hjärnmörkret var trångt. De få åren hade inte hunnit fördjupa det 
och fylla det med så många upplevelser. De studsade mellan nuet 
och de ögonblick som varit och allt flöt in i varandra. Men minnet 
var nyckfullt: Det stoppade undan lite fruktan då och då i 
springorna; samlade i förråden lite i taget. Det omskapade utan att 
synas, utan att upptäckas. Det förvandlade honom omärkligt till 
en som var känslig för det minsta lilla stoftkorn; som alltid var på 
vakt; alltid var i spänd väntan. Han levde ständigt i efterklangen 
av det som skett, av det som varit. Och varje skräckfylld händelse 
satte sig djupare i skrymslena; kom längre bort från sitt ursprung; 
styrde från mörkret. 

 Luften skälvde och luktade på riktigt, som om något blandats 
in i den, så att den när som helst skulle skära sig och fällas ut i en 
stor rädsla. Den var ett minne. Han andades minnen. Den viskade 
om någon som var på väg att svikta i de mest elementära av 
förpliktelser. Vem denna någon var – om han eller hon fanns i 
verkligheten – förstod han inte riktigt. Gestalten var formlös, ett 
dimväsen som ibland förkroppsligade sig till modern, till fadern, 
till den där andre som var alldeles över honom, som var så nära 
på golvet bland leksakerna, men var över honom, som ett mörkt 
moln. Det var något där i luften. Ett obevekligt öde, en känsla av 
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 tidsinställd urladdning. Han dyrkade den andre, som 

hade funnits före honom, hade prövat tiden före honom. Han själv 
hade nyligen kommit. Den andre röjde vägen, var en tingens 
förklarare, var som en mall. Han visade hur Hugo skulle vara, hur 
han skulle göra. Det var ju bara de två där, nära varandra – som 
fördrivna ut i denna tillvaro med dagar och nätter som kom med 
ljus och mörker. Förvisade ut i denna egendomliga värld. 

Han vaknade i dessa bio-dagars morgnar och luften skälvde 
och luktade, kröp inpå honom, fick den tunna hinnan att läcka 
fast dagen grydde. Den släppte igenom lite av rädslan – en kall 
känsla av att föräldrarna aldrig skulle återvända. Oron skulle 
slutligen bli en dekokt av vanmakt och frågor då dörren slog igen 
bakom dem och de slukades av mörkret. 

Det blev tyst i rummen när de försvann. Stilla, som om de tagit 
med sig alla livsyttringar. Hugo rörde sig stelt på golvet bland 
leksakerna, fingrade på dem. Framför honom, på väggen, hängde 
två tavlor föreställande bröderna. I ansiktena framhävdes dragen; 
lätt rundade kinder, smala halsar, sökande ögon. Tavlorna hade 
alltid hängt där och det fanns något i ansiktena som lagts undan 
därinne i minnet; en liten punkt som tanken slog emot och som 
gav ett flyktigt varsel om ensamhet – ekande ensamhet. En 
kringvandrande konstnär hade sålt sitt arbete för några tior – 
teckningar, hastigt skisserade med rödpenna. Anletsdragen brann. 

 Så hörde han ett förväntansfullt sorl nerifrån gatan. 
Människor samlades till en anonym massa som vände sina vita 
ansikten mot fönstret. Det tycktes så, eller inbillade sig Hugo det, 
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 att de stod därute. Hans skrik skulle höras ända ner 

till gatan. Hopen skulle känna vittringen av prygel och vånda och 
den väntade tålmodigt på lördagsunderhållningen, på 
avrättningen som snart skulle verkställas däruppe bakom fönstret, 
i skydd av mörka gardiner. Och den var alldeles tyst, mumlande 
tyst. Den anonyma massan skulle låta det obehagliga ske. DEN 
skulle inte rädda honom. INGEN kunde rädda honom. 

 Han kramade bilen hårt, tryckte den mot bröstet, men han 
kunde inte riktigt uppfatta beröringen av den, inte riktigt känna 
lusten av beröringen. Det var som om någon dragit tillbaka 
känseln i fingrarna på honom och njutningen att vidröra. 
Händerna höll i något som saknade laddning. Var livlöst. 
Leksakernas förtrollning var borta. Det levande – som gjort 
världen fattbar och som fantasin skapat – fanns inte längre i 
tingen. Allt han såg var döda ting – vita ansikten som stirrade upp 
mot fönstret. Han var ett av dem och han såg sig själv utifrån. Så 
beklagansvärd han var. Han var inte sammanfogad med de 
levande; tillhörde inte det levande. Han var livlös materia som 
den andre med all rätt fick bulta på, slå på; kanske borde slå på. 
Han la märke till sig själv någonstans inne i det dunkla 
medvetandet – såg sig själv i ett livets skådespel, med otydlig vit 
mask som sjönk in till ingenting, förenade sig med luften till 
ingenting. Han såg sitt eget lidande. Det värkte omkring honom. 
Den otydliga masken utstrålade plåga. Det måste vara så. Ingen 
ville vara i närheten av honom för han var VÄRK. Inte ens 
leksakerna. De fanns för den andre och när de slets ur hans 
händer var det rätt att den andre tog dem ifrån honom. Men han 
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 gnydde när händerna blev tomma. Grät i någon sorts 

fattigdom, över sin själs misär. Och gråten öppnade dörren till 
infernot och släppte in den sugande våndan. Men han måste gråta 
– det gick inte att hålla emot. Han tvingades öppna sin själs portar 
för att få uttrycka den yttersta hjälplösheten. I den stunden hade 
den andre honom för sig själv. Då – i detta evighetsdå – var han 
ensammast i världen med någon som förbyttes, som kittlades av 
lust; av en böjelse.  

 Hugo kände att brodern blev någon som inte styrde över sig 
själv. DE styrde inte över sig själva. De var med i en sorts teater; 
spelade sina roller som en gång för alla var inristade i deras 
väsen. De var dockor. Hemska levande dockor med själväckel i 
sina små själar; dockor som gjorde föräldrarna illa, förorsakade 
dem lidande. Det växte fram ondska mellan dem. De var onda. 
Och ondskan och äcklet blev till en blandning som förvirrade. 
Äckelkänslan gjorde den starkare av dem ännu mer rasande över 
att den ljuvliga lusten att slå inte fick vara i fred, att den stördes 
av något annat, något som riktades mot honom själv. Han måste 
övertyga sig om att han slog av fri vilja, att han gjorde något som 
var rätt, och det var så orättvist det där med leksakerna. Varför 
skulle den lille djäveln ha dem? Leksakerna var ju hans egendom, 
något som han skulle leka med! Han kände sig lurad av 
lustkänslan, den starka, pirrande lustkänslan, som alltid kom först 
och som brände som eld; mådde illa av den och ville kräkas. Han 
kände sig lurad; det låg något försåtligt i de starka känslorna som 
fick honom att tveka, som hade med skam att göra, inte bara 
äckel. Han var som delad mitt itu. EN HALVA, med tankar som 
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 pickade på honom ovanifrån, var dömande. Och EN, 

som bestod av grumliga känslor som snärjande viskade i hans 
öra, var övertalande: Att han trots allt bara kunde få lättnad 
genom att slå, att det var den enda möjligheten. Och den vann 
alltid. Han skulle skingra alla tvivel genom att slå, bulta in sitt 
inneboende äckel till kärnpunkten – fördriva sin tomhet genom 
att se den lille djäveln i ögonen och slå in sin egen saknad i dem; 
ända in till det livlösa äcklets innanmäte. Då, inte förrän då skulle 
han bli fri. Riktigt fri. Så fick det bli. Så skulle det för alltid vara. 

 När allt var över skingrades hopen nedanför fönstret, blev 
mumlande vita ansikten som upplöstes av mörkret. 

* 

Fadern hade Parkinsons sjukdom – vemodets lidande – som 
hackar upp strömmen, kommunikationen mellan hjärna och 
övriga kroppsdelar i fragment; gör själen villrådig och får 
kroppen att stanna mitt i rörelsen och skälva. Den är en 
påminnelse om den slutliga upplösningen, som förvandlar mötet 
med andra till ett ömsesidigt lidande – den sjukes lidande och den 
andres hjälplösa medlidande. 

Han var på väg in till sin son Hugo som låg sjuk i sin gamla 
säng i föräldrahemmet. När han skulle stiga in i rummet blev han 
stående i dörrhålet, oförmögen att förflytta sig framåt. Han såg 
förvånad på Hugo, som om han inte förstått eller godtagit hans 
tillstånd, inte ville vara med när sonens kraftlöshet 
förkroppsligade sig. Han hade stelnat i steget, anletsdragen hade 
släppt i sitt fäste, de hängde ner och munnen öppnade sig som om 
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 den ville uttrycka den universella hjälplösheten, men 

inte förmådde. Han ville gå fram till sin son, trösta honom, men 
han fastnade på tröskeln in till hans rum.  

Hugo låg och tittade upp i takets stjärnhimmel som fötts ur ett 
utbrott för länge sedan, då modern med sin orubbliga stofthydda 
sprängt sig in i det låsta rummet, med kaffekoppen i handen, så 
att dörrfodret splittrades och kaffet skvätte över mattor, väggar 
och tak och stänkmålade allt som kom i vägen. Fläckarna satt där 
som monument över vanmakt, impregnerad hjälplöshet och han 
tog åt sig den när han lät takminnet sjunka in i sin sjuka kropp.  

 Den gången hade storebror packat in ytterligare lite hat i 
honom och han hade flytt in i rummet och låst om sig. Dramat 
satt etsat i taket, brunfläckiga stjärnor som blinkande påminde om 
hans skuld. Hon hade blivit störd då hon djupt nedsjunken i 
tygfåtöljen tvingats ut ur sin roman av bråket. 

 Vid andra eruptioner satte hon sig skrikande på golvet, med 
en tordönsröst som snörts åt till ett gällt skri som stack som nålar. 
Hon hade lungor djupa som gruvhål där hon förvarade sitt lidande 
och när hon öppnade dem släpptes plågan fri och hon tjöt ut sin 
veklagan som ett djur i nöd. Då kunde hennes klagan höras vida 
omkring och det fanns ingen skam i henne när smärtan blottlades; 
när familjens hemligheter skreks ut. Vanäran fyllde istället Hugo, 
som sedan skulle återuppleva den varje gång någon skrek åt 
honom i andras närhet. En räddningslös vanära som han bar i 
hennes ställe.   



 

44 

 
 Fadern stod i dörrhålet, på tröskeln, huvudet 

skakade och han såg på Hugo – den utvalde sonen. Han avgudade 
honom; föreställningen om honom, de tänkta karaktärsdrag som 
han gett honom och som han inte hade själv. Han bar honom på 
sin rädslas armar, höll upp honom inför publiken. Se vem jag har 
här! En som kan. En som vågar. En som inte är som jag. MIN 
SON – DEN OFÖRFÄRADE. Sitt icke levda liv gav fadern bort. 
Här har du det. Ta det och lev. Förlös min dröm. Det outsagda 
budskapet pulserade från far till son.  

Hugo låg i sin barndomssäng i den bräckliga ursprungsfriden. 
Den starke och oförvägne, som tagit över sin fars olevda liv, som 
gömt sin urholkade själ i muskler och kroppslig styrka. Det var 
rymder sedan han fått tillbaka sitt språk som brodern hackat 
sönder med sina slag. Sedan fadern väl lyckats betvinga sin rädsla 
och kunnat hjälpa honom, hade orden limmats ihop och 
stamningen försvunnit i värmen från hans famn. Den 
förtroligheten slog till sist en svartsjukans kil mellan bröderna 
och skilde dem åt. I faderns knä föddes en själsfrändskap, men 
också en undertryckt skuld hos honom gentemot den andre sonen, 
en känsla som bars livet ut.   

Fadern orkade vara människa. Trots sin egen känsla av olevt 
liv hade han sin hemort bland de levande. Han sviktade inte inför 
sitt öde, följde med i människomassans rörelse, levde i den, men 
på egen hand, ensam i nederlaget, stillsamt, som om han var 
oberörd. Han levde på som driven av ett urverk med aldrig 



 

45 

 
 slaknande fjäder, levde i en orörlig förflyttning 

framåt. Dröjande, inhyst i sina tankar.  

Hugo vände sig mot fadern i dörrhålet: ”Hur kan det komma 
sig att du som är så gammal och sjuk ändå vill leva och att jag 
som är mitt i min bästa tid, omfamnar döden som en vän, springer 
i stora kliv över åren som för att få allt överstökat?” ”Kom och 
hjälp mig till sängen, Hugo, och lägg dig bredvid mig så ska jag 
ge dig något!” Så låg de där, far och son, och höll varandras 
händer. ”Nu får du den där kraften som jag råkat få. Nu går den i 
denna stund över i din hand!” Så kände Hugo hur den kom in i 
handen och sjukdomen som stigit som ett kallt hot i kroppen, 
tvekade. Fadern höll hans hand och han lyftes en smula. 

* 

 Då julen kom avled Hugos far. Hans pulsådror som 
hårdkramat blodet, brast och när han låg på golvet i den massiva 
hjärnstamsblödningen och Hugos mor stod böjd över honom, 
klagande och protesterande att han flydde från henne just då det 
var jul, var hans sista ord till henne: ”Tig käring!” De sista av 
hans krafter lösgjorde sig en tid senare ur medvetslösheten, då 
Hugo bad om förlåtelse. ”Förlåter du mig pappa för att jag varit 
elak?” ”Du har väl aldrig varit elak!” viskade han. Stunden innan 
hade modern och bröderna grälat över huvudet på honom, låtit 
årens lagrade syra droppa över hans slocknande medvetande. 

 Något år senare lade modern undan romanerna och svalt sig 
till döds. Hugo smekte hennes kind alldeles innan hon dog och 
hon vaknade ur sömnen och såg på honom. 
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NYBERG 

 

Hugo hade under ungdomen levt ett kringflackande liv, flyttande 
runt stan mellan olika hyresrum. Rummen hyrdes nästan alltid ut 
av änkor i pensionsåldern. De var stränga damer. Han tog upp 
kvinnor på rummen och det blev alltid hans olycka. Då stramades 
värdinnans läppar och alla hennes livs brustna illusioner 
pressades ur den lilla munnen när domen förkunnades: 
Avhysning! Han kände sig i de stunderna föraktad, som kastlös, 
men anade också att handlingen var sprungen ur den snålhet med 
vilken hon själv blivit mottagen. Så tvingades han ut på vandring 
till nästa hyresrum, till nya avkunnade domar. Han vandrade 
osalig mellan sängarna, med slocknande änkors veklagan 
ringande i öronen. 

Men det var ändå en änka som skulle hjälpa honom då han 
senare i livet stod utan bostad. Hon ägde hyreshus på 
Jungfrugatan, Östermalm och i väntan på den lägenhet som hon 
lovat honom, hade hon lyckats övertala en av sina hyresgäster, en 
åttiosexårig före detta metallarbetare, att hyra ut ett av sina rum 
till Hugo. Rummet var prytt med gamla arseniktapeter och 
brunbetsade fotografier på hans sedan länge döda hustru och snart 
pensionerade barn. Rummen, tillika köket, låg utmed en mörk 
tamburgång. Till vänster innanför ytterdörren i tamburen fanns en 
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 liten, kall toalett som luktade urin och på vars golv ett 

antal silverfiskar pilsnabbt irrade till sina gömslen då dörren 
öppnades och det skarpa takljuset tändes. 

Sängen bestod av en ottoman, vars stoppning putade ut som 
buken på en havande val. Varje kvadratcentimeter av rummet var 
fylld av sekelskiftesmöbler och hela lägenheten luktade, inte som 
den förväntansfulla doften i en vinterstängd sommarstuga, utan 
som en boning som stängt för livet och därmed för gott. En söt, 
klibbig, av gammelman inpyrd doft.  

Alf Nyberg var en sluten man som ytterst motvilligt hade låtit 
sig övertalas av värden att låta Hugo få hyra ett rum. Han ville 
inte besväras i den värld han dröjde kvar i och som han själv, utan 
inblandning, kunde regissera. Så gott som hela trappuppgången 
var befolkad av samma sekelskiftesgeneration ur vars rötter var 
och en hämtade sina krafter. Ur detta perspektiv var det närmast 
omstörtande att Hugo blev tolererad som hyresgäst. 

På nedre botten i huset hade fastighetens portvaktspar tagit en 
stor del av bottenplanet i besittning. Portvaktsparet utgjordes av 
en enda människa – portvaktsfrun. Hon fyllde både andligen och 
kroppsligen huset. Hon registrerade allt som hände i hennes 
domän. Mannen var ett bihang, ett allt-i-allo, nyfiken och 
skräckfyllt förväntansfull, men ofarlig i sig. Han GJORDE sig 
ärenden. Ibland kunde han bara ringa på dörren och gå förbi in i 
tamburen när Hugo öppnade. ”Sa jag stig in?” frågade Hugo en 
gång. Men han förstod inte, eller ville inte förstå piken eller 
undermeningen i frågan. 
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 Den första han stötte på i portgången vid 

inflyttningen var portvaktsfrun. Hon tornade upp sig som en 
valross i trappan och lät honom förstå att om han visste vad som 
en gång hänt i DEN ottomanen, i DET rummet skulle han aldrig 
ha satt sin fot där. Det var hennes sätt att få kontroll över den för 
henne okände Hugo. Hon visste någonting som inte han visste: 
Det fanns något okänt, skräckinjagande, som låg gömt där i 
rummet och lurade. Hon eggades inte bara av den spänning som 
uppstod vid själva befordran av upplysningen, utan hon njöt, 
genom att hålla honom stången som om han kommenderades 
framför henne med ett vasst spjut i ryggen. Intuitivt begåvad hade 
hon omedelbart spårat ett stänk av osäkerhet i hans ögon.  

Det var två lägenheter högst upp på fjärde våningen. Den ena 
Alf  Nybergs tvåa. Den andra – en etta – hyrdes av husets andra 
nykomling – en kvinna i tjugofemårsåldern, som hette Birgitta. 
Hon brukade ringa på hos Alf för att låna hans telefon; hennes var 
nämligen avstängd på grund av obetald räkning. Genom dessa 
korta, sporadiskt återkommande kontakter, fäste sig Nyberg snart 
vid henne. Det uppstod en relation, en ömsesidighet – från hans 
sida, en gammal änkemans stilla förälskelse, en pånyttfödd glimt 
av livet. Från Birgittas, en kravlös granntrygghet. Denna 
slumpmässiga kontakt skulle komma att – till en del – bli 
avgörande för Alf Nyberg. 

Den bukspända ottomanen levde. Varje rörelse i sömnen 
fortplantade sig till ottomanens inre som fungerade som en 
resonansbotten. Ett litet knarr förvandlades till ett gällt skri, som 
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 från en varelse i nöd. Då och då hörde han genom den 

tunna väggen gubbens vrängande i sängen, ackompanjerat av 
jämranden och harklingar. På morgnarna vid sextiden, tog sig 
Hugo ut i den mörka, fönsterlösa tamburen, gick igenom gubbens 
rum för att nå köket där han fullgjorde sin morgontoalett. 
Ovanför den förzinkade diskbänken satt ett skåp, urgröpt för att 
ge plats åt huvud och bål. Under urgröpningen fanns 
kallvattenkran och slasktratt. I denna öppning körde han varje 
morgon strax efter sex in sitt huvud med vänster tumme och 
pekfinger hårt klämda över näsans mjukdelar och höger hand 
kramande en tandborste. Borstningen måste gå snabbt, innan 
kräkningarna satte in. Gubbens tömda pisspotta stod alldeles till 
vänster på köksbordet. Den hade enligt ordningen tömts i 
slasktratten en timme tidigare och resterna av innehållet, som 
fastnat på gallret på slasktrattens botten, hade dragit till sig 
traktens silverfiskar. När han passerade Nybergs rum satt denne 
oftast på sängkanten iförd nattskjorta med tillhörande nattmössa. 
Han bar tjocka, hornbågade glasögon och ansiktet blänkte 
salviskt. När han märkte att Hugo var på gång väntade han redan 
med huvudet vänt mot dörröppningen, stirrande, med sina till 
glober förstorade ögon.  Hugo kom ibland hem utan förvarning 
och han förstod då att Nyberg vid några tillfällen hade dambesök. 
Det var en äldre kvinna och de brukade sitta i köket och samtala. 
När Hugo dök upp blev samtalet lågmält och viskande. Kvinnan 
var anförtrodd nyckel och hon besökte Nyberg relativt ofta men 
Hugo lyckades aldrig se hennes ansikte. Hon fanns plötsligt där i 
köket bakom stängd dörr. Hon ålade sig snabbt in i vrån med en 
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 smäll i dörren, sedan pratades det lågmält och på väg 

därifrån gled hon ut och lämnade endast efter sig smällen i 
dörren. 
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BIRGITTA 

 

Birgittas bror petade med skospetsen i sin systers ägodelar 
som låg utspridda över golvet i små högar och han framhävde 
med sin torftiga gestalt nöden som fanns i rummet. I ett hörn låg 
hennes läsebok från småskolan uppslagen ovanpå några 
klädesplagg. Den var utläst och tummad och bindningen i ryggen 
hade släppt. ”Mor är rar” lyste med tydliga tryckbokstäver över 
sidan och det spräckta bokuppslaget, med de gula klisterflagorna i 
mitten, påminde om en rensad fisk, som legat och torkat i solen. 
Det tycktes som om de tryckta orden inte längre gällde och att 
den som bebott rummet drabbats av denna plötsliga insikt och 
lämnat allt. På en fyrkantig, brun fotogenkamin, med texten 
”Husqvarna varmvind” längst upp i högra hörnet på fronten, 
blänkte en liten kaffepanna av aluminium, med pyshål i halsen på 
lockets runda handtag och en röd hatt på pipen. Längst den 
kallaste väggen, den som skulle skydda mot kylan och bara 
bestod av murat tegel, fanns en sängdyna, placerad direkt på 
golvet, med en trave oordnade sängkläder ovanpå. Den avstängda 
telefonen stod på en hylla av trä, spikad med för stora spikar 
direkt i väggen, tyst och dammig. 

Han petade förstrött med skospetsen i klädesbyltena. ”Det här 
är inte mycket att ha,” sa han urskuldande, som om han skämdes 
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 över sin syster och det hon lämnat efter sig. Hans 

något för korta rock var knäppt till sista knapphålet och den 
spensliga kroppen tycktes fångad i ett snörliv som pressade 
andningen uppåt och gjorde rösten tunn och pipig. Ur 
nylonskjortans krage tittade en fluga ut som det avgörande 
tecknet på det udda, och den kamerala utstyrseln och den knappa 
uppenbarelsen var förenade, som vore de ett.  

Den brädfodrade lägenheten på Jungfrugatan var byggd som 
en sockerlåda direkt på tegelgolvet bland vindskontor och 
allmänna utrymmen. Den låg avskild från övriga lägenheter och 
den närmsta grannen var Nyberg, tvärs över farstun. Vinden 
saknade elektricitet och lystes endast upp av några till ytan 
obetydliga takfönster, placerade på sådant avstånd från varandra, 
att de nätt och jämnt, vid fullt dagsljus, gav möjlighet till 
orientering i dunklet. Det härskade en avskild tystnad bland 
burarna, men den kunde då och då brytas av ljuden bakom 
sockerlådans tunna brädväggar och ge den utomstående 
information om vad som försiggick därinne. 

Ivriga besökare av vinden var portvaktsparet. De kunde stå 
och lura i skumrasket mellan raden av burar med dammiga 
möbler och allsköns bråte. De gånger Hugo tog sig dit för att 
hämta sin till torkning upphängda tvätt, rörde sig inte sällan 
någon av dem där i halvmörkret. Så fort Hugo visade sig spratt de 
till, och i ljuset från sina kvickt tända ficklampor, undersökte de i 
bryderi någon liten detalj, som fanns i deras väg, förespeglande 
uppdrag i tjänsten. Som otydliga väsen snyltade de i mörkret och 
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 följde med i svängningarna i Birgittas liv. Med 

spetsade öron lurade de i skuggspelet under takfönstren och 
hummade förtrytsamt då hon bröt deras normer och belåtet, då 
bestraffningen kom. Genom den unga Birgitta blev de 
vederkvickta och självbefriade. 

* 

Hon låg ihopkrupen på sängdynan med en filt virad runt den 
magra kroppen. Det hördes ett svagt sus från fotogenkaminen i 
ena hörnet av rummet. Spetsen på lågan fladdrade bakom det lilla 
glasfönstret, värmen och oset den frambringade sökte sig genom 
plåtröret på baksidan och leddes uppåt och in i väggen, alldeles 
under taket. Röret var blålila av hettan och den torra värme som 
blev kvar till rummet blandades med fotogenos när den lämnade 
kaminhörnet. 

Hon hade legat i fosterställning, med munnen stängd. Bröstet 
rörde sig nästan omärkligt när den dyrköpta, osande värmen, som 
nästan alltid gav henne yrsel och huvudvärk, drogs in i lungorna. 

Så låg hon på dynan alldeles intill golvet och bröstet rörde sig 
lugnt och stilla.  Yrseln steg som kolsyra i huvudet, gungade in 
henne i sömnen och drömmen tog henne tillbaka i tiden, då hon 
mottogs som en gudagåva. Hon som fått sitt namn efter den 
heliga och som nu lämnat tonåren och var på väg. På väg ut på 
det slingrande spår som bar till det vuxna. Denna novembernatt 
skulle hon vakna i mörkret och grumlig i sinnet kasta upp fönstret 
för att släppa in syret. Hon skulle sätta sig där och låta benen 
hänga över kanten och lockas av det hisnande, svarta hålet och 
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 den obetydliga rörelsen, som hon egentligen inte 

menade, skulle få henne att falla. 

* 

”Vill du ha den? Du ska ju ändå bo här och den passar på 
fotogenkaminen!” Det tunna bindestrecket till mun tänjdes ut, 
men drogs kvickt ihop då tanken hann i fatt. Utan att låta fötterna 
följa med i rörelsen, hade han snurrat runt mot Hugo och rocken 
skruvade sig uppåt den tunna kroppen och slet i de fastspända 
knapparna. Han höll kaffepannan försiktigt i båda händerna som 
om den var bräcklig och skulle falla sönder när som helst. Så 
öppnade sig en glipa i munnen och en diskret uppmaning 
pressades fram ur springan. ”Ta den, den är nästan ny!” Rocken 
slet i knapparna som om den protesterade mot erbjudandet och 
han gav efter och snurrade upp sig och drog ett djupt andetag av 
lättnad då greppet släppte. Med kaffepannan mot bröstet, petade 
han med foten i ett bylte på golvet: ”Det är onödigt att kasta en 
sådan fin panna!” 

Den röda hatten på pipen lyste som en ros, som sprängt sig ur 
bröstet på honom och han tryckte den blanka kaffepannan mot 
rocken som vore den ett barn han måste skydda. Så formade han 
munnen till ett litet körsbär och började vissla och de öde 
flöjttonerna ekade mellan väggarna. Han småvisslade sorglöst 
och med kaffepannan i famnen gick han runt i rummet i sin grå 
utstyrsel och petade bland klädeshögar och utlästa tidskrifter. Han 
ställde sig så helt nära Hugo. Det luktade malmedel om kläderna 
och han fick ögonen på sin systers övergivna läsebok med sina 
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 barnsliga bokstäver som stavade orden; mor är rar. 

Visslandet upphörde och körsbäret blev åter ett streck och han 
knådade tankarna som de tre orden satt i rörelse. ”Det var lika bra 
det som hände,” mumlade han begrundande, och han vände sig 
mot Hugo som om han ville ha medhåll.  

”Ja,” fortsatte han,” hon var inte kontant med mor så det var 
nog lika bra det som hände. Hon gick sina egna vägar hon, 
Birgitta!” Så ställde han kaffepannan framför fötterna på Hugo 
och gick med trippande steg mot dörren, och Hugo kunde höra 
hur visslandet sakta tonade bort då han försvann nerför trapporna. 

* 

”Jo herrn!” Hugo vände sig om. Portvaktsfruns konturer 
avtecknade sig mot gårdsljuset från andra hållet. ”Herrn har väl 
hört vad som hänt i natt?” Utan att vänta på svar fortsatte hon: 
”Har han inte hört vad som hänt i natt, mitt emot Nyberg 
däruppe?” Hon höll tillbaka ivern med en paus. Tigande bedömde 
hon varje nyans i hans ansikte, skärskådade det som om han 
befann sig på ett objektglas. Hon närmade sig honom, ställde sig 
tätt inpå så han kunde urskilja den sursöta kaffedoftande 
andedräkten, känna hur det rena kaffet gått i lag med de sura 
livsbetingelserna i munhålan. ”Jo herrn, mina ord besannades 
fortare än jag kunde ana. I natt öppnade hon däruppe fönstret, 
kravlade sig upp på fönsterblecket och hoppade de fyra 
våningarna ner på gårdens blöta stenar, kan jag tro. Men det gick 
inte fort för henne att ”komma över.” Valdemar hittade henne 
framåt småtimmarna, jämrande. Hon gnydde och jämrade sig där 
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 hon låg i sina spyor på stenläggningen nedanför vårt 

sovrumsfönster. Det lät som om hon snyftade efter mamma, och 
det var så dags då det. Hon dog i morse, på sjukhuset, hörde jag 
från brodern. Han är ju rekorderlig han, som sagt. Väldigt 
rekorderlig är han!” Hon vände sig tvärt om och vaggade ut 
genom dörren till bakgården. Hon hade med ens torkat ihop, 
blivit ännu äldre och gråare, som om hon – när hon lämnat över 
sitt budskap – tömts på en livgivande kraft. 

* 

Efter Birgittas självmord vadade portvaktsparet åter i sitt 
dödvatten, uttråkade av andefattiga rutiner. ”Goddag!” hälsade 
de. De stannade upp efter hälsningsfrasen som om de väntade sig 
något av Hugo, hoppades få del av världen utanför; att Hugo 
skulle blåsa in liv i deras unkna rum i reviret på bottenvåningen. 
Men Hugo täppte till alla försök till meningsutbyte. Han hälsade 
torrt, med avstånd i frasen. ”Goddag,” försökte de uppfordrande 
och drog ut ordet så att det hängde kvar i trappan. Men Hugo 
låtsades inte förstå och de glodde besviket efter honom när han 
försvann ut på gatan. När han hängde tvätt på vinden, hörde han 
gråt och suckar inne i gångarna. Birgitta bråkade långt där inne i 
mörkret, grälade med någon. Hon tystnade inte förrän han 
flyttade in i lägenheten hon bebott.
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NYBERGS DÖD 

 

En tid efter Birgittas död slutade Nyberg plötsligt att stiga upp 
på morgnarna. Han låg kvar i sin säng med händerna knutna om 
täcke och lakan och rullgardinen neddragen. Dagsljuset hejdades 
av den neddragna gardinen och rummet vilade i halvmörker. På 
en överlastad hylla snett ovanför sängen stod fotografiet på hans 
döda hustru. Ögonen var frågande då hon såg ner på sin man, som 
om hon undrade över vad han sysslade med innan han också 
skulle dö; dö till henne.  

Hugo smög förbi sängen varje morgon och in i köket, rädd att 
den gamle skulle störas. Då Pilten – Hugos kompanjon – kom på 
besök, ropade han med förvrängd röst till Nyberg, som han aldrig 
hade träffat: ”Goddag Alf!” Men det kom inget svar. När de var 
på utgående åkte Piltens röst åter upp i falsett när han ropade: ”Ja, 
adjö då Alf!” 

Medan Nyberg låg i sin säng var november på väg att lämna 
hösten. Solen hade dragit sig tillbaka så långt den orkade, höll 
igen strålarna. När molnytan skingrades lät den ljusknippet löpa 
fritt en kort stund, himlen glöda, innan den drog i kopplet så att 
mörkret åter kunde lägga sig över taken. I kvällningen blinkade 
restaurang Malmgårdens fönster bakom nakna grenverk och 
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 klirret av porslin kunde höras och doften av mat från 

köket anas på avstånd. 

 Nyberg vred sig i sängen. Hans vindpinade kropp var gömd 
under lakan och täcke och bara huvudet stack upp. Tankarna stod 
nästan stilla – de rörde sig inom ett avgränsat område; flöt fram 
och tillbaka mellan väggarna i ett litet rum. Och i det lilla rummet 
fanns Birgitta. Han var gammal och trött. Det hade hänt något 
som han inte förstod, något som inte kunde ske. Men han orkade 
inte riktigt skilja på sanning och inbillning. Sanningen krävde 
uppmärksamhet, insisterade på att dörrarna in till honom skulle 
öppnas. Men han låste dem, höll igen med hela sin energifattiga 
tyngd för att inte släppa in det som fanns därute. Hon var där 
nyss. Frågade om telefonen. Kunde hon få ringa? Det är klart sa 
han, att hon får ringa, Birgitta, det är klart! Utanför mumlade 
röster. ”Alf,” urskilde han. ”Adjö då Alf!” Men han skulle ju inte 
gå någonstans. Vem var det som hälsade så! Vad menade man! 
Han ville vara kvar i sitt rum; den trygga kammaren, där han 
kunde träffa henne närhelst han ville. Han slumrade. Hon var där 
igen. Men ögonen – det var hans hustrus ögon! De såg ner på 
honom, undrande. Var de anklagande? Nej, det var ju Birgittas 
ögon. De satt i hennes unga ansikte, de satt där och strålade över 
honom. 

Han låg i dvala, hade feberdrömmar. Svartklädda människor 
rörde sig förbi sängen; ett sorgetåg som upplöstes i rummets 
skuggor. Saknaden kom. Han tyckte illa om den, ville inte ha den 
inpå sig. Han tyckte illa om ledsnad. Han hade alltid undvikit de 
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 där känslorna. Det passade inte en karl, tyckte han, en 

arbetare, att visa svaghet, att ge efter. Man måste hålla emot 
sådant, annars skulle man sjunka ner i svartsynen. Det var det 
som varit så bra med hans yrke. Han hade sluppit tänka på det 
som gjort ont, som förebådat fara. Han hade arbetat med 
händerna och det hade skingrat tankarna, dämpat ilningarna. När 
pensionen kom med vilan och sysslolösheten, blev han retlig och 
händerna otåliga och darriga, som om de inte visste vad de skulle 
ta sig till. Men han hade lyckats hålla ifrån sig de obehagliga 
känslorna. De hade av bara farten hållit sig kvar därute, rört sig i 
vanda hjulspår långt ifrån. Efter hustruns död hade de mullrat 
men det gick över. Tiden hade snart brett ut sig över sorgen, 
krympt den. Så hade Birgitta kommit in i hans skymning, tänt 
små lyktor och tagit med sig saknaden som var så svår att 
bemästra. Den hade väckt minnen. Den styrde tankarna där han 
låg i halvmörkret och de gjorde sig till herre över honom, gick 
bakom hans rygg och plockade upp alla minnen som kantade 
vägen, sammanfogade dem till känslor som nu gick åt honom. 
Inte något kors förbigicks. Inte någon glädje. Allt kom till 
användning. Men där i mötet med det som han inte haft förmåga 
att ta till sig, var det något i denna stund som avslutades inom 
honom, som om han blev hel, gottgjord. 

 Birgitta, var höll hon till? Han kände ett sug i magen, en 
skärande otillräcklighet. Ett träd rörde sig i vinden. På en av de 
högst liggande grenarna spirade ett grönt skott, pekade mot 
himlen. Han höll i det, granskade det, tyckte sig se hennes ansikte 
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 därinne i trädkronan. Så blev han lugn, alldeles lugn, 

när han föll mot jorden. Han längtade till den. 

* 

  Snön kom den natt då Nyberg gick ur tiden. En stark vind var 
uppblandad med stora snöflarn. Först hade regnet duggat tätt. 
Sedan rullade kylan in med en tilltagande vind och dropparna 
kavlades ut till stora, vita flingor som skildes från luftströmmen 
och la sig på alla ytor som stod öppna. Den natten tjöt det i 
ventilerna på Jungfrugatans tak när vinden for fram, men 
snöflingorna mildrade ljudet. Snön blev kvar på fönsterblecken, 
medan vindilar fortsatte in genom gistna fönsters springor, blåste 
in syre i rummet där Nyberg låg, strömmade över hans kropp som 
i ett försök att blåsa liv i en falnande eld. De tog med sig de livets 
trätor som samlats i hans själs skräpkammare, som när de kokat 
över, hade avletts ut i händerna, ut i svarven och formats till 
metallstycken. Eftertryckligt gjorda metallstycken. 

 Snöstormen for över Hedvig Eleonoras tak så guldtuppens 
klor vitnade där han höll sig fast i sin spira. Den kom i nya anfall, 
ända till efternatten, då Nybergs kropp var befriad från sin själ. 
Då gav den sig av. Nästa dag smälte snön, rann ner i alla 
fördjupningar och ut i jorden. 
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SILVERFISKARNAS RIKE 

 

 Hugos överkropp hade glidit på den hala ottomanen, då han 
kastat sig i sömnen och ena armen hängde ut i låst ställning från 
kanten på bädden. Den oroliga sömnen hade flutit som långa 
dyningar mellan olika djup. När han vaknade kände han sig 
kraftlös. För att inte komma i kontakt med mikroberna på det av 
intorkat urin täckta toalettgolvet, hade han tagit på sig sina skor 
och klädd i långa kalsonger och med ena handen som skydd för 
näsa och mun mot odören, ställde han sig bredbent och tömde 
blåsan. Den trygga doften från den slutna handen blandades med 
den inpyrda urinlukten och han ansattes av plötsliga kväljningar. 
Stödd med händerna mot väggen bakom toaletten, kastade han 
upp. Allt hamnade på toalettlocket, som slagit igen sekunden 
innan. Hela dagen låg han feberyrande i ottomanen. På kvällen 
kom Pilten och fick honom att gå upp, ta på sig kläderna och 
lämna rummet. 

 Så fortsatte det en lång tid efter Nybergs död – han kände sig 
kraftlös och sjuk. Ibland tyckte han sig – ofta sent om kvällen – 
höra ljud från gubbens inmutade område, att det rörde sig 
innanför hans sovrumsdörr eller kök. Vid dessa tillfällen 
fantiserade han om den okända kvinnan, som under oregelbundna 
tider besökt den gamle. Han kunde se hennes blodfattiga ansikte 
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 och skygga blick framför sig, när hon smet in genom 

köksdörren. Han kunde se henne sväva in från ytterdörren som 
hon knappt hann stänga efter sig, innan hon försvann in i 
köksregionen. I drömmen demaskerades allt. Hon var rädd att 
hennes planer skulle avslöjas, den fromma damhatten skulle blåsa 
av och att hon skulle stå där naken i sitt sanna uppsåt. Det var 
detta han hade sett i hennes ögon. En falsk frälsningstants 
lögnaktiga blick. Någon gång vaknade han kallsvettig och han 
tyckte att Pilten stod böjd över honom med sitt stora skinande 
ansikte. 

 Han hade tillbringat så lite tid som möjligt i Nybergs bostad 
de sista månaderna. Han undvek gubbens rum med den 
tombäddade sängen och när han skulle till köket för att utföra 
toalettritualen, tog han sig dit via tamburgången. Ibland hoppade 
han över tvätt och tandborstning för att slippa störa de smådjur 
som tidigare, då köket var bebott, höll sig inom sina egna revir 
under diskbänk och skåp, men som nu ostörda kunde utöka sitt 
område till resten av köksgolv och diskbänk. Tidiga morgnar, då 
dagsljuset ännu inte orkat leta sig in och han var tvungen att 
tända den nakna glödlampan som hängde i en spiralsladd från 
taket, hann de små invånarna där nere inte smita undan. Innan de 
begrep vad som hänt avstannade de kvicka rörelserna i en blink. 
På det lilla toalettgolvet visste alla de små invånarna sin plats och 
sin flyktväg. Men på det gigantiska köksgolvet blev det kaos då 
jätten plötsligt stod och glodde ovanifrån med en avslöjande sol 
lysande över axeln. De klättrade skräckslaget på varandra och 
krockade och rusade förvirrade till sina skrymslen för att söka 
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 skydd i det lugnande mörkret. Det hände då att han 

släckte lampan, backade och gick ut i morgonrusningen, otvättad. 
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POETEN 

 

  Arbetskamraterna på behandlingshemmet var med få 
undantag högskolestuderande som inte hade kraft att ta examen. 
De fastnade där av lättja eller bekvämlighet, då arbetet sällan 
krävde insatser av mer djupgående natur. En av medarbetarna 
hette Torsten. Han var trettiofem år, gift och hade tre barn. Han 
hade utvecklat ett sätt att leva, där hans roll på hemmet blivit en 
organisk del av hans existens. I denna roll ingick ett yvigt skägg, 
en gänglig kropp och ett ansikte skrynklat av spelat medlidande. 
Torsten skrev dikter och hade alltid sin egenhändigt skrivna 
diktsamling under armen. Vid lämpligt tillfälle valde han 
omsorgsfullt ut en dikt ur sin produktportfölj och reciterade den 
känslosamt för någon av de till hemmet oupphörligt strömmande 
kvinnliga praktikanterna. Resultatet blev nästan alltid detsamma: 
Han fick dem på fall. I en enda lång parningsakt skolade han in 
de godhjärtade praktikanterna – de som känt sig kallade att 
omvända de förtappade intagna – i konsten att tjäna människan. 
När han var på söndagspromenad med fru och barn hände det en 
gång att man gick förbi ett centralt beläget kolonistugeområde, 
där en av hans chefer, Eva, en kvinna i övre medelåldern, inrättat 
sig i en av stugorna. Han särade sig då från familjen, sprang ner 
till stugan, tog henne stående i det lilla fotogenosande pentryt 
med byxorna på och gylfen öppen. När han åter, rosig om 
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 kinderna, sällade sig till sällskapet, undrade hustrun 

försynt varför han dröjt. ”Jag pratade jobb med Eva och sådant tar 
tid!” svarade han indignerat för att göra lögnen trovärdig.  

Han blev aldrig avslöjad. Hans hustru dog av en blodpropp i 
lungan en tid senare. När han fick dödsbudet kröp han ner hos sin 
sjuåriga dotter; kramade henne hårt, som om han aldrig ville 
släppa henne, medan tårarna rann nerför kinderna.  

En sommarnatt kom Hugo gående på Karlavägen i sällskap 
med Torsten och Eva då Torsten plötsligt hejdade Hugo, vände 
sin poetnuna mot honom och viskade halvhögt: ”Vill du knulla 
Eva?” ”Är hon intresserad av mig, det tror jag inte!?” ”Jo, för 
fan,” svarade Torsten högt – ”du kan ta över nu! Jag måste hem 
till frugan!”  

Eva var en själslig bundsförvant, vars kvalifikationer Hugo 
varken uppskattade eller uttryckte. Det som inte var synligt 
tilldragande var han likgiltig eller visade nedlåtenhet inför. Om 
han kom i nödläge blev han emellertid hjälplös som ett barn. Då 
var han gråtmild och behövande och det yttre var av underordnad 
betydelse. Eva var späd i kroppen, hade ett litet ansikte med 
kaninmun. Men chefsauktoriteten och det pockande begäret 
uppvägde det oattraktiva.  

Hon tittade rakt fram när hon frågade: ”Vill du ligga med mig, 
Hugo?” Han tittade rakt fram när han svarade att det ville han 
nog.  Med blickarna i fjärran gjorde de sålunda muntligt upp om 
ett förestående samlag i ottomanen i det förhyrda 
sekelskiftesrummet på Jungfrugatan, Östermalm.  
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 Att kliva in i Nybergs bostad var som att gå in i en 

kladdig doftvägg. Stanken motade redan i dörröppningen; satte 
igång en kedja av illamåendereflexer. För att Eva inte skulle slås 
tillbaka av odören och ångra sig föste han henne snabbt framför 
sig genom tamburen och in i rummet mot fönstret. De stolar som 
fanns var inte av den sittvänliga typen utan tvingade användaren 
att inta en tröttsam givakthållning. De hamnade därför 
automatiskt i ottomanen där avtalet skulle verkställas. Hon lät 
blicken svepa över rummet innan hon vände sig mot Hugo: ”Hur 
vill du ha det, ska jag klä av mig?” Så började hon ta av sig plagg 
efter plagg. Hon hängde kläderna försiktigt över en av de raka 
stolsryggarna och la sig sedan tillrätta på ottomanbuken. Allt 
skedde kliniskt, som om hon blivit beordrad en kroppsbesiktning 
på en undersökningsbrits. För att inte glida av ottomanbuken grep 
hon med ena handen tag i karmen på en av stolarna vid 
kortändan. ”Ska jag sära på benen?” frågade hon. ”Ja det är bra,” 
sa han och rev av sig kläderna som hamnade i en hög på golvet. 
När han trängde in i henne vred hon sig som en krokad mask, 
slängde huvudet från sida till sida, spjärnade emot i bågställning. 
Hon kved svagt, bröt huvudet i ytterläge som om hon ville bort 
från honom, innan hon blev helt slapp. Efter akten urskuldade sig 
Hugo och med en handduk runt midjan tog han sig genom 
gubbens rum ut i köket där han försökte tvätta sig i det kalla, 
rinnande vattnet. Gubbens potta som stod på bordet var tömd och 
han sov ljudligt i långa, djupa andetag, till synes lättad av att ha 
befriat blåsan från det uppfordrande trycket. 
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 Många år senare träffades Hugo och Eva av en 

slump. Hon hade fått en son och med honom dragit sig tillbaka 
långt ut på landet där hon försörjde sig som köksbiträde på en 
skola. Ansiktet var åldrat och alla de oangenäma drag som 
tidigare gömts i ungdomen var nu framträdande. Som av en ödets 
nyck stötte han på Torsten inte långt efter mötet med Eva. Han 
hade aldrig återhämtat sig efter sin hustrus död. Han var besegrad 
och Hugo kom sig inte för med att tala om Eva och hennes barn. 
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DEN STORA FESTEN 

 

”Varför skola människor strida?” Pilten smågnolade falskt på 
sin favoritmelodi, medan han med batterigrammofonen i den 
jättelika famnen tog sig de få stegen tvärs över farstun till 
Birgittas nyligen tömda lägenhet på ett rum och kök. Det var som 
om han med det ihållande gnolandet fördrev sitt undanskuffade 
känsloliv, som om han idisslade melodislingan för att tygla de 
själsliga gaser som tryckte på. Ibland, efter ett träningspass på 
frisksportargymet på Götgatan, tog sig lättnaden över att ha utfört 
något gripbart, andra ljudliga uttryck. Då brukade han med 
förställd basröst sjunga; ”hej hå, hej hå, vi hem från gruvan gå,” 
innan han, nyduschad och rak i ryggen, svängde in på ”Gröne 
Jägaren” intill för att där som en storvulen brukspatron ta för sig 
av lunchen, som han enligt hävd lät huset stå för. 

Båda lägenhetsdörrarna stod på vid gavel, när Hugo flyttade 
över de få ägodelarna till sin nya bostad och det låg yra i luften. 
”Det blir fint när det blir klart,” sa Pilten och såg ut över de 
tomma rummen, väl medveten om att det med tanke på Hugos 
ekonomiska belägenhet skulle ta åratal att få hyfs på stället och 
fylla det med möbler. ”Det blir fint när det blir klart,” skulle bli 
en ofrånkomlig kommentar när Pilten hälsade på och den sökte 
Hugo. Den blev en förstucken spydighet som förstärktes genom 
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 Piltens självgoda uppenbarelse och den skulle 

upprepas ända tills Hugo en gång flyttade därifrån. Det nya 
hemmet skulle aldrig bli klart. 

Mörkret, som på dagarna stått på huk vid horisonten sedan 
tidig höst, redo att smyga sig över medborgarna, hölls denna 
februarieftermiddag undan av det klara vinterljuset som gav en 
aning om tidig vår. Hugo hade lyckats övertala värden att upplåta 
en lägenhet även till Pilten. Den var belägen i den del av 
byggnaden, som låg i vinkel med Hugos. Nu skulle händelsen 
firas och grepp skulle kopplas på det betryckta vinterhumöret och 
verktygen för detta ändamål hade införskaffats i starkvarubutiken 
på Övre Östermalm. Förutom Pilten och Hugo, bestod gruppen av 
Ralf, som sålde pornografiska bilder i butik i staden, och därför 
uppbar det lätt filosofiska öknamnet P-Raffe, samt en ung 
akademiker från Villagatan några kvarter bort, som med iverns 
rosor på kinderna blivit alldeles trollbunden av Karl Marx och 
hans idéer och nu blandat sig med folket. Ralf hade länsat en av 
sina butiker på dagens influtna medel och tillställningen 
debiterades hans konto. 

På vägen från starkvarubutiken slank man in på restaurang 
Malmgården vid hörnet av Jungfrugatan – Karlavägen, för att 
komma igång. Pilten, som redan varvat upp, höll uppsluppet 
föredrag för bordsgästerna intill om vad som väntade sällskapet 
runt hörnet – den stora festen – medan den unge akademikern satt 
tyst, en aning vid sidan, vetgirigt insupande den nya världen.  
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 Hela gruppen satt så småningom i flock på Hugos 

enda möbel – sängdynan – i mitten av golvet, med gamla, 
nedrivna tapetstycken och byggrester runt omkring.   Den första 
ägodel, förutom sängdynan, som han sett sig föranledd att skaffa, 
var en stereoanläggning, med två stora högtalare, och den 
lyssnades det till, medan groggarna stänkte och skålarna avlöste 
varandra. ”Det blir fint när det blir klart,” tjatade Pilten med 
jämna mellanrum, medan det stora gosshuvudet rullade på 
axlarna och ögonen tindrade, som på en liten pojke på julafton. 
När det vankades fri sprit var han i sitt esse och hans åthävor stod 
i full blom. ”Det blir fint när det blir klart,” sluddrade han efter 
femte jättegroggen och slog sig med kupad handflata på insidan 
av låret så det smällde och den stora kroppen krängde till av 
stötarna, som var svåra att dosera i det tilltagande ruset. 

P-Raffe var av nöd drinkare. Hans kropp var stum, utan 
kontakt med de livgivande sinnesorganen. Den levde för sig själv, 
ett stycke kött, som lämnats åt sitt öde och som nätt och jämnt 
kunde påminna om sin existens de tillfällen det gått riktigt illa för 
den. Ett blödande hugg i benet, eller den ihållande, sprängande 
huvudvärken, som återkom vid de mest opassande tillfällen, 
noterades med upphöjd förvåning och på distans, som om det inte 
angick honom, utan gällde någon ovidkommande.  

Fadern var död. Modern hade skött sin son som ett spädbarn, 
ända upp i vuxen ålder. Som ett förlängt diande var han vid varje 
motgång där och fyllde på och lät sig tröstas och välsignas. Det 
som var kvar av hennes ork förspillde hon på att hålla undan för 
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 sina vålnader. När så cancern kom och grävde i 

henne, som stekelns avkomma i den intet ont anande kålmasken, 
sov hon, nätterna igenom som en stock. Tecknen på de hotande 
svulsterna hopade sig och dök upp än här, än där, men hon bet 
ihop. Hon hade tidigt fått lära sig att stänga av och då nödropen 
från hennes kropp i sinom tid nådde fram var inkräktaren redan 
på väg att fullborda sin gärning.  

Kvar var Ralf. För honom blev spriten trösten och den hjälp 
han behövde för att betvinga sin oförmåga. Han njöt av kraften i 
ruset och det blev ett nödvändigt medel att driva på, ett medel 
som skruvade upp trycket från nervsystemet och samordnade 
kontakten mellan kropp och själ. Utan sprit var han bara en 
klump. Den fick talangen att blomma och genom den föddes 
idéerna som omsattes till valuta. 

Ruset blev till sist ett dävet normaltillstånd som för att förädlas 
krävde litervis med påfyllning. Den eftersträvade effektökningen 
blev ibland den motsatta. Han återgick till klumpstadiet och blev 
blödig och lallande och det slutade med snyftningar och 
självförebråelser. Förmågan att omsätta alkohol kom med tiden 
att bli omåttlig. Men kroppen sviktade och den förhöjda 
ansiktsfärgen pudrades alltmer av leversjukans grågula nyans. 

* 

”Neej, nu ska fan Pilten gå på muggen,” mumlade han. Han 
vältrade sig från dynan, upp på golvet och vinglade på ostadiga 
ben ut mot farstun. Så smällde dörren igen och pladdret steg åter i 
styrka. 
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  I farstun, utanför lägenheten, bakom en blygsam 

dörr, reste sig seklets första vattentoalett på en sockel. En tung 
porslinsknopp hängde i en kedja från behållaren ovanför och när 
man drog i den, utlöstes ett öronbedövande oväsen och innehållet 
i porslinsskålen inunder slukades med ett långdraget slurp och 
hela anordningen skälvde när vattnet bytte plats. Efter detta 
handgrepp var det som om luften tog slut i det lilla utrymmet, och 
därför gavs i regel ingen tid till stillsam kontemplation efter 
tömningen. Kvickt tog man sig ut för att fylla lungorna med lite 
oblandat syre. Skulle man trots allt utmana odör och syrebrist och 
stanna kvar, fick den eventuella njutningen inte sällan äga rum i 
mörker, då toalettlyset var kopplat till trapplyset och reglerades 
därifrån, vilket begränsade besökstiden till tre minuter. För att få 
uppskov, var man därför tvungen att hasa sig fram i mörkret och 
trycka på lysknappen tvärs över farstun, för ny tid. 

Mot denna naturbehovets tron styrde Pilten i farstuns dunkel 
med byxorna i position, men i brännvinsdimman fick han inte 
kartan att stämma, utan valde i stället vindsdörren intill, in i vars 
fyrkantiga hål han försvann. Inifrån mörkret hördes så dämpade 
akustiska fenomen, i vilka kunde urskiljas både kastrullslammer, 
buller och brak, allt ackompanjerat av sextiotalsmusik och kackel, 
som sipprade ut genom de brädfodrade väggarna från samkvämet 
i lägenheten.  

Ruset lyftes av musiken som strömmade ur de två högtalarna 
på golvet. Man grubblade över tiden, drömde och byggde 
luftslott, alltefter det evangelium som spreds ur högtalarna. Ingen 
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 lade märke till att Pilten inte återvände till det 

hänryckta sällskapet. Groggarna rann in upptill och tappades ur 
kranen nertill och för varje omgång avlämnade de ytterligare lite 
dimma.  

Ralf, finansiären, som mödosamt supit sig upp till 
vändpunkten, var nu på väg utför. Han hade från början varit 
behärskad och säker i sin attityd till omgivningen, väl medveten 
om vem som stått för kalaset. Nu satt han som en vattenfylld säck 
på dynans kant och pekade med handen och försökte anlägga en 
djupsinnig attityd till pladdret, medan tankarna, allteftersom tiden 
gick, tycktes absorberas av annat. Ögonen glänste matt och 
gesterna var stereotypa och fördröjda och orden spriddes ur 
munnen på honom som pratbubblor. Slutligen låg han platt på 
dynan och på väg ner till domningens befrielse utlöstes några 
ryckningar i kroppen; hjärnan tömdes på det sista medvetandet. 
Ena armen riste till, reste sig från bädden och sjönk därefter 
undan för undan tillbaka, som om den var kopplad till ett 
kugghjul. Floder rann ur ögonen och han gnydde knappt hörbart; 
”jag är ond, jag är inte värd att leva, slit hjärtat ur min kropp!” Så 
slaknade han och blev tyst. I en sista kraftansträngning reste han 
plötsligt på huvudet i ett fåfängt försök att fixera figuren vid 
fotändan och vrålade med gråt i rösten; ”din röde djävel.” 
Huvudet föll sedan mot bädden och ögonen var dränkta i tårar när 
det nådiga mörkret till sist slöt sig om honom.  

Akademikern vid fotändan som inget märkt, var helt upptagen 
med att bearbeta sina sällsamma upplevelser, satt med ansiktet 
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 gömt i händerna och ältade om och om igen: ”Fy fan 

vad jag gått miste om i livet, fy fan vad jag gått miste om i livet!” 

 Hugo ställde sig bredbent och försökte styra strålen, så att den 
inte hamnade utanför porslinstratten, i vanliga fall en lätt 
manöver, då diametern upptill var väl tilltagen och den högresta 
stolen dessutom nådde strax över knäna. Spritens angenäma 
verkan hade efter hand mattats och han var övermätt. Ruelse hade 
så smått nästlat sig in och spätt ut glädjen. Han hade i vanlig 
ordning tryckt in knappen till trapplyset och det surrade 
uppfordrande när reläet mätte ut tiden. Bredbent stod han och 
tömde sig i tratten, med den öppna dörren bakom sig, då 
tickandet upphörde och det parallellkopplade lyset i farstu och 
toalett slocknade. Han avbröt pinkandet halvtömd, skakade av, 
drog upp gylfen och tog sig ut i skumrasket i farstun. Från 
lägenheten hördes inte ett ljud. Vindsdörren var på glänt och 
upprörda röster läckte ur dörrspringan och förenades med knarr 
och dova dunkanden, när dörren slog emot karmen av draget 
mellan farstu och vind. ”Förskräckligt,” ylade en kvinnoröst, 
”och den ska vi ha här i huset,” pep en annan. ”Är han död, 
månntro,” hördes portvaktsfrun lystet utbrista. Hugo sköt upp 
dörren och gick in i mörkret, bort mot ficklampsskenet som 
flödade i gången mot vinkelhuset. Och där satt han, Pilten, som 
en Buddha, i den av damm och spindelväv täckta länsstolen, med 
armarna bekvämt tillrättalagda på de breda armstöden och 
huvudet lutat något åt sidan. Han satt och snusade som invaggad i 
ekot av sin favorithymn; ”varför skola människor strida,” och de 
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 tre damerna, med portvaktsfrun som befälhavare, stod 

i ring runt och motviljan lyste i deras ansikten.  

En kraftig, fyrkantig ekstock placerad mitt i gången som stöd 
åt taknocken hade blivit Piltens olycka, när han, efter att ha 
rumsterat om bland kastruller och ratade möbler, tagit sig vidare i 
mörkret. Tjong, sa det, när skallen mötte det hårda träet och 
stjärnregnet föll som gnistrande fallskärmar över det svarta 
landskapet. Turligt nog stod den stadiga fåtöljen strategiskt 
placerad och famnade den knockade och när fru 
förstebibliotekarie några timmar senare skulle hänga sin våta 
tvätt, gjorde hon sitt livs upptäckt.  

Den till synes livlöse rätade med ens upp huvudet, drog några 
djupa andetag, överblickade situationen och reste sig upp ur det 
bekväma sätet. Som om inget hänt vred han ner rösten till djupt 
basläge, bugade artigt och utbrast; ”god afton mina damer.” Så 
vinglade den sömndruckna jätten till, drog upp byxorna som hasat 
ner till knäna och försvann ner i trapphuset, medan damtrion 
häpet glodde efter den schappande.  

* 

Hon svepte in i rummet med den bländvita, nystärkta 
landstingsrocken fladdrande efter vaderna, stannade upp framför 
sängen, inspekterade kateterpåsen som hängde över kanten och 
hasplade ur sig tjänsteramsan: ”Hur går det med kissandet nu då? 
Har Ralf verkligen försökt?” Utan att vänta på svar försvann hon 
lika hastigt, som hon kom. Det parfymblandade luftdraget dröjde 
kvar en stund runt sängen, innan det sögs upp av sjukhuslukten.  
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  Hugo satt vid sängkanten och Ralf låg med 

lakanen uppdragna över axlarna och ryggen vänd mot honom. Nu 
var det mars månad och skatorna knogade med sitt bo i eken 
framför sjukhuset. När Hugo kom på besök, kunde man på håll 
urskilja Ralfs rum rakt över ingången på andra våningen och det 
var just utanför fönstret, där eken växte intill bergväggen som 
skatorna höll till och försiktigt grälade om var nästa kvist skulle 
sys in i bonystanet. På andra sidan rutan, snett under skatboet, låg 
Ralf invirad i lakanen och väntade. Det var i kvällningen. Det 
gardinlösa fönstret lyste gult och fonden långt bort i gatans 
förlängning var rosa. Det språkades så ivrigt kring den blivande 
skatbostaden, att det hördes ända in till Ralf och Hugo. 

Det bråkade i hans kropp när den kämpade för att hålla honom 
kvar och det syrebringande blodet letade sig nya vägar när det 
mötte motstånd. Slaggen som det inte fick hjälp med att driva ur 
kroppen, avlagrades i huden som blålila bölder. ”Gud har 
övergivit mig Hugo. Gud har övergivit mig.” Hugo höll hans 
hand, han föll i djup sömn och rosslingarna hördes ut i korridoren 
när Hugo lämnade rummet. 

De mognaste knopparna i eken var på väg att brista. Skatorna 
var färdiga med sitt bo och turades om att värma äggen för att 
förbereda det nya livet, då livsandarna med en suck lämnade Ralf. 
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TUKTEN 

 

 Dagarna innan det plötsliga högsommarvädret kom, satt Hugo 
hos barberaren. Högt uppumpad, med kroppen täckt av det vida 
skynket och huvudet placerat ovanpå, kunde han med tilltagande 
missmod följa i spegeln framför sig hur den knotiga skallen växte 
fram när håret skalades av. Högt över golvet satt han, stum och 
hjälplös efter att utan förbehåll ha lämnat över sig i den okände 
hantverkarens händer.  På vägen dit hade han noggrant formulerat 
de önskemål om sin frisyr han skulle framföra för att slippa den 
plågsamma karantän som brukade följa ett besök hos barberaren.  
Nästan alltid föll för mycket hår för saxen och nästan alltid 
surrade den eldrivna maskinen i nacke och runt öron och blottlade 
den knöliga profilen. Den surrade och sövde och omöjliggjorde 
därmed alla invändningar och då det ofrånkomliga resultatet stod 
klart för honom var hans inre domare obeveklig och krävde 
karantän – för inte kunde han visa sig ute bland folk i det 
tillståndet. Den hårbefriade skallen gjorde honom naken. Han 
tyckte sig genomskådad. Den fick honom att känna sig som en 
bedragare som varit klädd i lånta fjädrar. Det fanns något 
besvärjande över det långa håret – som om det kunde råda bot på 
det som fattades honom. Som om det förmådde dölja saknaden av 
den förtröstan som aldrig givits honom.   
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 Beslutsamt hade han stegat in i den 

pomadadoftande frisörsalongen men inför den barske 
innehavaren föll allt genomtänkt som ett korthus och han lät sig 
fogligt pumpas upp med stolen, knappt märkbart nickande, med 
den tväres fråga, som var en uppmaning, ringande i öronen; 
”vanlig klippning, förstås, med fritt vid öron och nacke!” Utan att 
vänta på svar verkställde den gamle sin egen order sammanbitet 
och med ansiktet alldeles inpå, och han stönade när han kom i 
ytterläge, och det tobaksosande flåset och rädslan för 
vingklippningen fick Hugo att krympa sig själv i stolen i ett 
försök att komma undan. Frisören fullbordade med nit sitt 
uppdrag som om han inte stod ut med det långa håret. Oförmögen 
till protest kunde Hugo som i en ond dröm se hur de väl tilltagna 
öronen mejslades fram; hur de växte till vingmuttrar, allteftersom 
högen av hår bredde ut sig runt stolen. Men han tröstade sig med 
att den avslöjande demaskeringen ändå skulle uppslukas av 
grådiset och att människorna runt omkring hade fullt upp med att 
gömma sig i sina regnrockar och uppfällda kragar. Det dystra 
vädret skulle skyla den nakna sanningen. Men han strök ändå 
som en ljusskygg efter väggarna på vägen hem till Jungfrugatan. 

Så en eftermiddag var den där – solen. I en blink skingrade 
den det skyddande regndiset så att varje detalj i tillvaron lyste 
klart. Den brände den mörka asfalten som här och var öppnades 
av hettan till svarta, glänsande pölar som spred en svag doft av 
råolja över gator och trottoarer. Den avslöjade allt. Den tornade 
upp sig på himlavalvet och tog kommando över sommaren och 
styrde och ställde bland varelserna där nere som irrade på 
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 jordytan som små insekter som vaknat upp av något 

oförutsett. De skyndade i ängslan över att inte förmå ta till vara 
det som de så länge längtat efter och som de försökt hålla levande 
i minnet sedan förra gången och som nu plötsligt flödade över 
dem i övermått. Det släpades på bördor av matsäckar, biltaken 
belamrades med packningar och sommarmöbler fastbundna med 
rep som gick härs och tvärs genom lassen. Det slamrade och 
väsnades och språkades uppsluppet denna midsommarafton, tills 
gatorna i ett slag var tömda och öde och allt var tyst. 

För Hugo visade den klara solen ett annat ansikte. Den ställde 
honom under förstoringsglas; skärskådade och lierade sig med 
hans självbild. Den stirrade på honom; speglade honom i 
skyltfönstrens halvdager. Fönstren blev skrattspeglar som 
förvanskade och vanställde. Hans knotiga skalle växte till en 
kålrot med skovelöron och kroppen blev en avskalad räkas. Han 
gick, gata upp och gata ner, med den yttersta ensamheten 
infodrad i kläderna. Den vägdes bara upp av frånvaron av 
granskande blickar, då gatorna nu var tomma på folk. 

* 

Annat var det med portvaktsfrun. Hennes ego var orubbat. Det 
hade hävdat sig väl i bakgårdssladdret och reste sig som en grå, 
ointaglig fästning ur orddyngan. Munnen såg ut att vara tandlös i 
sin avsaknad av överläpp. Den satt där under näsan som en vass 
gränslinje, avskild från hjärnan: Knipsande. Det var som om 
orden – när de väl tagit sig ut ur ansiktet – beskurits på allt 
innehåll som kunde vara av värde.  
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 Hon var tidigt uppe denna midsommarafton och 

hade riggat sig i sin finaste sommarklänning med tillhörande hatt 
och den tunga stofthyddan var upplyft av förväntningar, när hon i 
flygande fläng tog sig mellan öppen dörr och bil med famnen full 
av diverse packning. I vanliga fall vaggade hon osmidigt som en 
anka mellan uppdragen i huset men midsommarhelgens väntade 
möte med systern gjorde henne lättare till kropp och själ. Hon 
fångade in Hugo i ett huj när han i pausen mellan 
packningsbestyren osedd försökte slinka ut genom porten. 
Pustande vräkte hon sig över honom och han böjde sig något 
bakåt med överkroppen för att värja sig från kraften i hennes 
berättariver. Med båda händerna bakom ryggen som stöd mot 
väggen för att inte tappa balansen, tvingades han ta emot hennes i 
förskott uttagna midsommarfirande. Portvakten själv höll sig 
avvaktande i bakgrunden, med ansiktet befriat från 
glädjeyttringar ty han visste vad som väntade av kommande 
dagars pladder och intrigspel mellan systrarna. Han valde att 
hålla sig utanför för att inte sugas in i kraftfältet av skvaller som 
ingick som en icke obetydlig del i systrarnas årliga 
midsommarfirande. Men han kände sig inte heller välkommen till 
deras ständigt pågående sammanträde. Utanförskapet låg i luften. 
Midsommaren var deras helg och deras höjdpunkt på året då de 
kunde träffas utan insyn och hålla ting och skipa rätt efter behag. 
Han hade aldrig förstått att det fanns så oändligt mycket att 
avhandla mellan två människor; att hemlighetsmakeriet kunde 
fylla en hel midsommarhelg. Men hans utförsgåvor var å andra 
sidan mer av det enkla slaget. Han var blott en simpelt nyfiken 
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 portvakt som tagits i besittning av sin hustru och som 

de sista åren gett sitt liv lite krydda genom att hukande i 
vindsmörkret lyssna på en ung hyresgästs liv som fragmentariskt 
sipprade ut genom hennes bonings tunna väggar. Det var 
egentligen hustrun som tillhöll och vägde moral och omoral i 
vågskålen och dömde. Hans lott var att förbli följsam. 

* 

Då den trettiofem år gamla fröken Sigrid Petterson ingick 
äktenskap med den några år äldre Karl Bolke förundrade sig 
omvärlden. Han, den kanthuggne, tväre ungkarlen som höll alla 
ifrån sig. Hon, den temperamentslösa, eftergivna ungmön, 
troskyldigheten själv, som man hållit för överbliven och sedan 
länge klassat in i den smått ringaktade skaran av obetydliga 
medborgare. Likväl var det just karaktärerna som nosade upp 
varandra och kopplade ihop. Det blev äktenskap och med tiden 
föddes ett barn, en gosse som döptes till Hans-Gunnar men kom 
att kallas Hanseman av föräldrarna.  

I trapphuset på Döbelnsgatan som dels ledde ut till den på 
detta ställe smala, men väl trafikerade gatan och dels till den 
nyligen asfalterade, trånga bakgården med det ensamma 
kastanjeträdet, kunde grannarna höra hur fru Bolke de första åren 
av gossens uppväxt kallade på sin son vid mattiderna. Han var 
alltid ensam på gården och satt alltid den snöfria tiden på året och 
lekte med grus och stenar och småkvistar som samlats på asfalten 
sedan vintern. Han höll till i ena hörnet där den ensamma 
kastanjen växte. Den var hans lekkamrat för den teg och lämnade 
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 honom ifred så han kunde tänka sina tankar och 

drömma sina drömmar. Varje höst belönade den honom med 
blankvaxade, rödbruna kastanjer och han höll dem hårt mot 
kroppen och kramade dem med sina små händer, för de var 
menade just för honom och han kände en djup glädje och ro. 

”Hanseman,” ekade det i trapphuset och hon fick ropa många 
gånger, för det var svårt att skiljas från gården med trädet och 
drömmarna och grannarna log för sig själva, för namnet spred ett 
löjets skimmer omkring sig.   

* 

Då Hanseman kom upp i tonåren var gemenskapen med Sigrid 
obruten. Det var en okonstlad, tigande gemenskap, balanserad av 
något naturligt som fanns i atmosfären dem emellan. Kastanjen 
på bakgården, som sedan gossåren blivit en del av honom, sköt 
upp sin stam ur den grå asfalten. Den blev kraftigare och 
frodigare för varje år den klarat, där den strävade mot ljuset, 
omgiven av skymmande fasader och en hög mur, som delade 
gården. På vintern stod den övergiven och vintern var svårast för 
den att uthärda. Men på försommaren, då det starka ljuset åter 
sänkte sig över gårdarna, blev den uppmärksammad och 
pånyttfödd och den grönskade sprött med uppåtstående 
blomklasar. Då var det som om den ropade efter honom och ville 
ha honom tillbaka till den tid de båda haft tillsammans. Och han 
stannade till då han hade ärende till skjulet i det andra hörnet av 
gården och hälsade den och njöt av dess blomstrande prakt.  
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 Karl Bolke var chef för ett statligt arkiv, beläget i 

källarplanet på en liten sidogata, inte långt från bostaden på 
Döbelnsgatan. Han var noggrann till sin läggning och var mån 
om att lära sig arkivet in i minsta detalj för att utan onödig 
tidsspillan kunna tillhandahålla uppdragsgivaren de tjänster som 
efterfrågades. Han höll kunskaperna vid liv genom att 
regelbundet repetera alla enskildheter i arkivet, såsom 
handlingarnas innehåll, plats och nummer och sedan tentera sig 
själv. Då fann man honom inte sällan, efter en lång natts arbete, 
tidigt på morgonen sittande i det bleka lysrörsljuset med 
svalrocken på, i sitt lilla, väl avskilda kontorsrum längst in i 
källaren, rabblande dokumentnummer. Flöt minnet som det skulle 
och uppräkningen gick enligt det speciella mönster som han 
bestämt, var han upprymd den dagen och bjöd på kaffe och 
bullar. Om inte, var han tvungen att ta om allt från början, hylla 
för hylla och räkna och rabbla, för att få sinnesfrid och den dagen 
var han vrång och sur och ännu petigare än vanligt.  

Den del av arkivet vars vägg låg mot trottoaren, hade små 
fyrkantiga källarfönster i markplanet, täckta av järngaller som 
skymde och de minimala fönstren släppte endast in en aning 
dagsljus som inte var till särskilt stor glädje för dem som fanns 
innanför. De stängde ute och markerade känslan av en annan 
värld och det overkliga lysrörsljuset gjorde ansiktena andelika 
vilket ytterligare förstärkte den känslan. Men Karl Bolke trivdes i 
den avskilda världen i källaren bland handlingarna och i det 
konstlade ljuset. Han kände sig som en överordnad inför 
dokumenten, som inrymde meddelanden från tiden som varit; 
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 lagrade liv han hade kontroll över. Men de ställde 

också till bekymmer när de inte fanns på plats. Då stegrades 
ängslan i kroppen och han avsökte hylla efter hylla. Det var som 
om handlingarna blivit levande, skojade med honom och lekte 
kurragömma och han arbetade upp sig och slog i 
dokumentliggaren med skälvande händer. Han slog i liggaren för 
att få bekräftelse på om vederbörlig rutin hade iakttagits då akten 
hämtats ut. Om så var fallet kom ett lugn över honom. Först en 
värmande glöd i magen, som om en sol satt sig där. Sedan 
strålade värmen ut i händerna, de stillnade och han drog en djup 
suck. Om de strikta rutinerna inte hade respekterats, höll han 
skarpa föreläsningar för sina underordnade om betydelsen av 
ordning och reda och han gjorde fostrande utvikningar om att 
detta minsann gällde såväl privat som yrkesmässigt. Efter dessa 
utläggningar kom så solen till magen och spred ut sin värme i 
kroppen, dock inte lika starkt som om allt varit som det skulle i 
liggaren. På så sätt blev han beroende av spänningen mellan den 
alarmerande luckan i hyllan och plikten i liggaren och med 
notisblocket tryckt mot bröstet med vänster hand och den högra 
pekande med pennan, klev han mellan de av åldriga dokument 
doftande arkivhyllorna och sökte efter sin sol. Sådan var hans 
natur, för tukten hade lurat sig in i den och höll uppsikt över 
tanken. Med själslugnet som gisslan dröp den sina villkor i hans 
öra; ”gör som jag begär och du ska få din sol.” 

Karl Bolke skulle aldrig komma sin son nära. De nätter han 
råkade honom i drömmen och han fanns inom befriande räckhåll, 
för att i nästa stund upplösas i en tom omfamning, följdes av 



 

85 

 
 dagar av åtdragen disciplin i arkivet. Han blev som 

besatt och klev likt en uppsyningsman längs hyllorna och sökte 
fel. Man vek undan, för då var han oresonlig. 

 Med tiden hade man vant sig vid hans jagande i gångarna, 
bläddrandet i liggaren och de stränga predikningarna och såg 
honom närmast lite över axeln som om han var en löjlig figur, 
vars rituella utbrott man inte behövde ta på allvar. Även om man 
inte visade det öppet, låg flinet i luften och väckte olust och 
misstro i honom men han kunde inte riktigt förstå vad han stred 
emot, om det var inbillade demoner eller äkta illvilja. De 
handlade på ett sätt, men ansiktena visade någonting annat och 
tvetydigheten drev på och försatte honom i beredskap. Det 
tisslades och tasslades bakom hyllorna och i prången som om de 
gömde småfolk och han jagade runt hörnet med misstänksamma 
ögon för att avslöja; bara för att finna en hop mumlande 
människor som skingrades på ett ögonblick då han kom farande. 
Skulle det hända att han visades förtrolighet, hade han för vana 
att mumla och koncentrerat titta på klockan på armen för att 
stryka under tidsbristen; ”nej, se nu måste jag vidare, plikten 
kallar!” Var man då riktigt uppmärksam, kunde man se ett stråk 
av röda strimmor  av förlägenhet i hans nacke då den 
uppstramade figuren struttade iväg mellan de trånga 
arkivhyllorna.  

 Så bedrev känslorna dragkamp i honom. I drömmen kunde de 
härdade viljorna släppa taget. Utanför den var han lidelsefri och 
kylig. Det var något väl dolt hos sig själv han var rädd för, något 
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 som gick an i veka livet och torrlade omkring honom. 

Han tålde det inte och förmådde inte tala om det. 

* 

Hanseman tog studenten en vårdag. Det regnade och Sigrid 
mötte med paraply och en bukett blommor. De firade hans 
examen i stillhet hemma på Döbelnsgatan, medan Karl satt 
instängd på sitt rum. Han satt förskansad i sitt revir – med den 
inrökta läderfåtöljen som mittpunkt – dit knappast någon, 
förutom Sigrid, utan synnerliga skäl, fått tillträde de senaste åren. 
Han levde som en främmande, en inhysing som var på tillfälligt 
besök och snart skulle ge sig av men aldrig kom sig för. Inkrupen 
i sig själv tog han spjärn mot dem utanför, de som han inte 
förstod sig på och som han gett upp gemenskapen med. Hjälplöst 
fångad i sin oförmåga trampade han med armarna på ryggen 
mellan fönstret, fåtöljen och dörren. Ibland ropade han på Sigrid 
och Sigrid kom och Sigrid gick. Hon betjänade honom, tyst, utan 
klagan, för det ingick i den outtalade överenskommelsen mellan 
henne och den högre makten. Då och då satte han sig i fåtöljen 
och blundade. Med slutna ögon lyssnade han på klassisk musik 
och slapp, lugnad av tonerna ut ur sin bur. 

Sigrid och Hanseman fann honom – några månader efter 
examen – liggande på golvet nedanför fåtöljen, med den ena 
armen längs sidan och den andra sträckt framåt, mot fönstret. 
Stiftet hade hakat upp sig och kvinnorösten skrek ut; ”du du du,” 
varje varv tallriken tog. Han hade ropat efter Sigrid, högt, för att 
överrösta kvinnan i solosången, hon som hakat upp sig i en 
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 anklagelse. Men det fanns ett budskap i ropet, som 

om han ville säga Sigrid något särskilt. I nischen i fönstret låg en 
skinande, rödbrun kastanj. Hanseman kramade den och mumlade: 
”Pappa tyckte nog om mig lite grand i alla fall!”  Så böjde han sig 
ner mot den framsträckta armen på golvet och slöt faderns fingrar 
om den varma kastanjen. 

* 

   Han hade tagit studenten en vårdag och det var på försommaren 
han lämnade universitetet med examen. Luften var mättad av 
förväntningar. Han gick i grönskan bland alléträden på 
Valhallavägen, med händerna nerstoppade i fickorna och 
portföljen uppkörd i armhålan, på väg mot hemmet på 
Döbelnsgatan.  

Den sommaren övergav han föräldrahemmet. Hans träd skulle 
offras för ljuset det utestängde. En afton amputerades det strax 
ovan marken och stumpen pekade mot skyn, klädd på toppen med 
en urna med krasse som lyste gulröd över den öde gården.  

När han stod i det öppna fönstret, med den tunna gardinen 
fladdrande mot kroppen och såg ut mot gården, nådde grenverket 
nästan fram till honom. En bris tog tag i löven. De prasslade som 
om de tog avsked. När det föll, vred det sig ett halvt varv, höll 
emot, innan stammen knäcktes mot muren. Efter det ögonblicket 
blev hans liv uppdelat i tiden före och efter kastanjen. 
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                    * 

   Hanseman stannade bilen utanför porten, otålig. Sigrid som 
redan på förmiddagen gjort sig i ordning för utfärden, hade slagit 
sig ner på kökssoffan med kappan på. Hon satt djupt försjunken i 
väderleksrapporten och väntade på att dörrklockan skulle ringa. 
Den stora Aga-radion var placerad på köksbordets ena kortända 
mot väggen och ljudet var uppskruvat till skrällnivå. Hon hade 
örat tätt intill högtalaren och det bedövande oljudet smattrade rakt 
in i huvudet. På fötterna bar hon sina ömt vårdade skor, och 
lädersulorna som bara nötts mot rummens mjuka mattor på 
lördagarna, lyste ljust bruna under bordet, som om de var helt 
nya. Det var något säreget med hennes förhållande till skorna. De 
stod under ständig uppsikt på skohyllan i tamburen, skinande 
blanka, utspända med skoblock. De var mörkgrå till färgen, med 
flätat rutmönster på ovansidan med stadiga klackar som smalnade 
nertill. De gjorde avtryck i mattorna då hon lätt framåtböjd tog 
sig över golven. Det tycktes som om skorna gav henne den där 
avgörande känslan av värdighet.  

 Hugo kunde följa hennes rastlösa väntan på sonen som 
började redan tidigt på hämtlördagen, genom att lyssna på knarret 
från de oingådda skorna. Han låg på sängen i hyresrummet, med 
händerna knäppta på bröstet, lyssnade och följde henne från rum 
till rum, från fönster till fönster, från blomkruka till blomkruka, 
ända tills knarret tystnade och tidsluckan fylldes av skrälljudet 
från radion. Dörrklockan lyckades inte väcka henne ur 
bedövningen och Hugo tog henne försiktigt i axeln. Hon sprätte 
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 då till och tittade upp mot honom med rädsla i 

ögonen. Med väskan på armen och de knarrande skorna på 
fötterna gick hon ut mot den väntande hissen i farstun. ”Det är väl 
inte blött därute” frågade hon och utan att vänta på svar fortsatte 
hon; ”de blir så fula då, skorna!”  

Sigrid hasade mellan Hugos hyresrum och köksregionen som 
hon gjort i alla år då Karl levde. Med frukostbrickan i händerna 
knackade hon försiktigt på dörren varje morgon klockan sex och 
hon sköt upp den utan att ta reda på om det passade. Hon var i det 
närmaste helt döv och hennes ögon såg alltid bortom föremålet, 
eller om det var en människa, vid sidan om. Hon skapade på så 
sätt en enkelriktad förbindelse med omvärlden, som bara kunde 
brytas om man tog tag i hennes axel och skakade lätt. Då ryckte 
hon till och tittade upp med den där rädslan i ögonen, som om 
hon väntade sig ett illavarslande budskap. Hon fixerade inte 
blicken; ögonen rörde sig hela tiden osäkert och varje gång Hugo 
var på väg att säga att han faktiskt inte ville ha frukost på sängen, 
förmådde han inte fullfölja invändningen. Han lät sig motvilligt 
uppassas och hennes tjänande vältrade sig över honom vid exakt 
samma tidpunkt på morgonen. Bristen på nyanser i uppträdandet, 
hennes kvävande omsorger, kom honom att känna vämjelse inför 
henne. Han kände sig utsatt då han tvingade i sig gröten och hade 
föreställningar om att hon mosat den med sina förvärkta fingrar 
och alltsomoftast gav han sig ut till kaféet runt hörnet för att 
skölja ner den växande tuggan i munnen med svart kaffe.  
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 Varje morgon stod hon stum framför sängen. 

Brickan skakade lätt och Hugo log ett låtsat tacksamhetens 
leende. Så pågick ritualen, morgon efter morgon tills dagen kom 
då han avslöjades med en kvinna på rummet och han var tvungen 
att flytta. Den gången såg hon på honom. Rakt in i ögonen 
borrade sig en vass blick, när hon med frusen stämma påtalade att 
hon inte ville ”ha horor i sitt hem.”  Familjen Hanseman försvann 
för alltid ur hans liv. 

* 

Hugo kupade händerna mot ljusreflexerna och tittade in genom 
portrutan, in mot namntavlan, där familjen Hansemans namn stått 
överst. Andra bokstäver hade tryckts fast i de skårade raderna på 
plyschtavlan. Under det nya namnet kunde man ana resterna av 
det gamla som mörka skuggor. Den låsta porten hindrade honom 
att komma in på gården där kastanjen växt. Han såg upp mot 
fasaden. På tredje våningen stod fönstret i hans gamla 
inackorderingsrum på glänt och gardinerna hängde stelt. Han 
satte sig på trappstenen, men trots de varma kläderna kändes 
stenen kall och kylan leddes upp genom ryggslutet till magen och 
han började huttra.  

I den sena midsommarnatten hade han legat avklädd ovanpå 
bädden och för fönstret bakom huvudet hade han spänt upp ett 
solkigt överkast som skydd mot insyn. Glödlampan i taket 
bländade, ljuset i ögonen flammade och han ansattes av en 
förtärande saknad. Så låg han där ovanpå bädden i det mest 
intima ögonblicket och tröstade sig och sinnena stängdes av i det 
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 svallande bruset och allt omkring blev likgiltigt. 

Prasslet av tyg hördes, när det nedfallande överkastet lade sig i en 
hög bakom sängen, men ljudet förmådde inte tränga in till hans 
upptagna medvetande och den nakna handlingen blev plötsligt till 
allmänt beskådande. Lampskenet flödade över scenen och inte en 
detalj skyldes för omvärlden. Och som i ett trollslag fanns hon i 
fönstret tvärs över gården, hembiträdet, som på kvällarna från sitt 
möblerade rum kastat förstulna blickar mot honom långt där borta 
på andra sidan gården. Han hade funnits där som en fantasi, en 
oåtkomlig lockelse, och bakgårdens tomrum hade stegrat hennes 
längtan. För att komma närmare sträckte hon ut sig; lutade sig 
över fönsterblecket. Hon stirrade in i den inramade akten, in i sin 
avklädda fantasi. Förfärad kom han ur sängen och nådde 
strömbrytaren. Ridån föll hastigt över den privata föreställningen. 

 På ett nedåtböjt ventilationsrör, bredvid närmaste skorsten, 
satt en ung koltrast och övade på ett par strofer. De trillade 
kvickt, som små pärlor, nerför plåttaket, över stuprännan och 
villade bort sig i bakgårdens dunkel.  
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SJÄLSDOKTORN 

 

  På natten hade själsdoktorn, som han allmänt kallades, tagit 
sin unga hustru på bar gärning i en bil utanför bostaden på 
Grevgatan. Hon låg i baksätet, gömd under en man, med 
skrevande ben och stövelklädda fötter tillrättalagda på 
sätesryggarna. Mannens byxor var nerdragna till knävecken och 
hans vita, håriga bakdel guppade i rytmisk takt ovanpå. Det var 
på stövlarna han kände igen henne. När hon varmrusig kom upp 
till lägenheten – ovetandes om upptäckten – mötte han henne 
sammanbitet i tamburen, föste in henne på toaletten, tvingade ner 
henne på stolen och spolade. Sedan lämnade han bostaden utan 
ett ord.  

Privat var han upphöjd genom sin titel, vilket förskaffade 
honom vissa fördelar som han dock inte till fullo kunde dra nytta 
av, då självkänslan inte var särskilt utvecklad. På arbetet var han 
osäker, fjäderspänd och klev omkring som en maraboustork bland 
patienterna. Han kunde plötsligt stanna mitt i ett steg, lägga 
huvudet på sned som för att lystra. Som barn hade han legat på 
sin ammas uppsvällda mage och rullats fram och åter mellan 
hennes lår. Med den lårrosa färgen i ögon och medvetande blev 
han mjukt inbakad i drömmen. Det innanlårsskära blev för evigt 
förknippat med trygghet och ro. 
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  Hugo såg på honom. Han satt med händerna 

knäppta på bordet och ältade nattens händelser som för att 
övertyga att det han gjort var det enda rätta. Han kröp ihop i 
stolen, fingrade med kanten på bordsduken. Han såg ut som ett 
sviket barn. Känslorna gick som vågor över ansiktet. I det ena 
andetaget ödmjukade han sig: Tror du hon kan tycka om mig 
igen, Hugo, tror du det?” I det andra blåste han upp sig, bet hårt i 
läppen och väste: ”Jag klarar mig utan henne!”   

Plötsligt öppnade sig himlen. Ett lätt regn fuktade taken och 
blötte asfalten. Mörka figurer skred förbi utanför fönstret, rann in 
i portar, upp i boningar. Gula fyrkanter tändes i fasaderna. 
Dropparna som rann nerför restaurangens fönster kom det gula 
ljuset att flimra. 

 De satt tysta medan regndropparna glimrade på fönstret.  
Hugo följde en droppe som när den träffade fönsterrutan började 
röra sig nedåt genom trängseln. Den svalde droppen framför och 
svällde, stannade upp i trafikstockningen och väntade en stund. 
Men innan den åter hann påbörja rörelsen nedåt, slukades den av 
en framrusande koloss och flöt ihop med de övriga vattenpärlorna 
till en liten rännil längst ner. ”Du förstår Hugo, jag är bara en 
vanlig människa. Men jag har en känsla av att jag inte uppfattas 
så; att man utan att vara direkt medveten om det, ser mig lite över 
axeln, trots den position jag kämpat mig till. Det finns något i 
ögonen på människor jag möter. Kanske är det en skymt av 
ringaktning, kanske inbillar jag mig det. Och det är ju så att jag 
inte höjt mig över mitt själv bara för att jag tagit en fin examen. 
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 Jag är lika liten, drar mitt lilla jag på en kärra som jag 

alltid gjort. Och den är tung att släpa på, väldigt tung. Den lille 
pojken sitter där och håller i tömmarna, drar hårt i dem när 
hingsten stegrar sig och vill komma loss, ut till de andra och ta 
för sig. Jag hålls där i mina tillbehör på sjukhusgolvet och när jag 
ser mig i spegeln med all rekvisita är det som att se en bedragare, 
en liten människa som lånat lite glans för att få en stunds känsla 
av att vara någon. Jag bekräftas genom patientens lidande. I 
andras smärta får jag styrka och makt. När jag känner så brukar 
jag gå in på mitt rum och låsa dörren och sitta där i min rosa 
trygghet tills tystnaden bryts av pipet i sökaren. 

 I min familj var det inte tillåtet att nämna saker vid deras rätta 
namn. Att gå på toaletten, eller hemlighuset, som man sa, var ett 
smyggöra. Man måste tömma sig ljudlöst för att inte skammens 
rodnad skulle stiga i ansiktet. Min egen mor överlät amningen till 
ett ombud, då hon äcklades av sugandet, av intimiteten, vilket så 
småningom framkommit då hon vid något tillfälle kommenterat 
det faktum att jag haft en amma. Invävt i förnämiteten, i strävan 
efter renhet, fanns ett nät av stål som skydd mot inte bara det 
onämnbara utan mot de där djupare liggande anskrämligheterna 
som brukar kallas känsloliv. Inget som störde den stora friden var 
tillåtet. Det mest fantastiska var att jag bland jordens myllrande 
människohop lyckades sniffa mig fram till en kvinna som är min 
andliga tvilling, med nästan samma bakgrund. Hon drar också på 
sin kärra, med sin examen prydligt anpassad på toppen av all 
bråte. När jag ser henne framför mig är det som om jag plötsligt 
upptäcker mig själv, ser min egen oförmåga. Jag ger mig fan på 
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 att hon rämnade därute i det mörka baksätet; att hon i 

ett plötsligt anfall av insikt, bände isär benen och befriade sig 
från allt raseri som samlats på hög därinne bakom flikarna, alla 
hämningar hon burit på. Och det står alltid någon på pass och 
fångar tillfället för att få lätta sig, få lite oförutsedd njutning. Det 
är för djävligt Hugo, men jag känner mig avundssjuk, både på 
henne och den andre. Vilken fjant man är. Jag och min hustru har 
släpat på rädslan, balanserat på de försiktigas stig och nu har vi 
kommit till vägens slut.” 

 Regnet hade upphört och dropparna i fönstret glimmade i det 
bleka ljuset från gatlyktorna. ”Kom, sa Hugo, vi går upp till mig. 
Du får sova på golvet.” Han vände sig mot Hugo: ”Jag är den jag 
är – kan inte bli någon grov buse!” 

Några få människor fanns i rörelse på Östermalmstorg och 
kommersen vid de provisoriska segelduksklädda brädstånden 
hade nästan helt avtagit. Enstaka knippen av havrekärvar spretade 
här och där. Ingen var intresserad av dem, utom en flock 
gråsparvar som pickade ivrigt i mörkret bland de havrekorn som 
hamnat på marken.  Hugo blev upplivad av att se sparvarna. Som 
ett alltid närvarande kvitter hade deras kiv med åren införlivats 
med det varma och trygga. De hade tjattrat in lugnet i honom. 
Utan deras käbbel blev världen otrygg; hans kropp undrande, som 
om något fattades. De korsade torget. Gråsparvsskocken hoppade 
motvilligt åt sidan, höjde volymen på tjattret i protest, för att 
ögonblicket därefter flyta samman till en pickande flock. Tjattret 
dröjde sig kvar i kroppen. 
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                    * 

”Hur ska jag orka kliva av eländet så jag får ro?”  Hugo som 
låg på rygg mitt på dynan, med ena armen över ansiktet, var tyst. 
Doktorn låg med huvudet delvis under ett bord och resten av 
kroppen på den fria golvytan. Under huvud och axlar hade han 
lagt sin hopvikta överrock. Han viskade nästan då han pratade. 
”Min far” viskade han. Sedan blev han tyst. ”Min far dolde sina 
hemligheter i ett blekt, kyligt litet ansikte i vilket det inpassats ett 
milt leende som proklamerade det stora frisinnet. Hans godhet var 
allomfattande, riskfri och gav dessutom betryggande avkastning. 
Med det ständiga återflödet av lovsånger klingande i öronen, höll 
han uppsikt över rädslan för sitt sanna jag. Han skred med sin 
förklädnad endast omkring bland trosbröder och de bekräftade 
varandras godhet, dunkade varandras ryggar; hårdare, ju mer 
tvivlet gjorde sig gällande. Men om någon med känsliga tentakler 
petade i hålorna längst därinne, drog han ihop sig som en snigel, 
blev kall och sluten. Nej, på ytan av den högre sfären skulle 
färden gå. Där, på distans, skulle de moraliska spelreglerna för de 
andra, de medelmåttiga, dras upp. De visste ju inte hur de borde 
leva, vad som var rätt och fel. Och han var ju förkunnaren, deras 
goda fe och vägledare. Där uppe i den blå himlen slapp han se 
avskrädet som rörde sig där nere, behövde han inte störas av sin 
egen härd; inte nås av den sprängkraft som kom ur friktionen 
mellan de olika själslagren. Gubbaset – så vågar jag äntligen ta 
ordet i min mun, formulera det jag känner – gubbaset borde ha 
tagit hissen ner till människorna, vars moral han hade synpunkter 
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 på, ner till sin eldstad och rotat i den glödande 

kolhögen, kratsat ut en del rykande bitar.” 

 Han var tyst en lång stund. Så talade han, klarare och 
tydligare än innan. ”Distansen, likgiltigheten var ledmotiven i 
min fars uppväxt. Man bedrog honom på det mest lömska sätt 
med sin kyla, gav honom de fulaste egenskaper; en evig saknad 
som gjorde honom självtillgodoseende, misstrogen mot andra 
som hade framgång. Han jämförde sig själv med andra, sneglade 
på deras utförsgåvor, bedömde deras dåd och prestationer. 
Gubbens blick flackade alltid, rörde sig villrådigt i ett ständigt val 
mellan det ena och det andra; vilket alternativ som skulle ge 
största möjliga behållning och minsta möjliga kval. Den kraft 
som är med och formar en människas öde; den där ömma 
viskningen, värmen i ett bemötande, hade aldrig vederfarits 
honom. Så lämnades ett tomt hål i honom och han sökte fylla det 
med allt som stod till buds. Men ju mer han sprattlade, desto mer 
snärjde han in sig; sjönk bara djupare ner i sitt öde. Han ledde 
korståg med sina vapendragare, låg i bakhåll; valde de offer som 
hotade hans ego och när han väl hade dem i position, stack han 
sitt giftspjut mitt i deras veka liv. Så poserade han med det 
tillgjorda språket, var ordförande och domare i inkvisitoriska 
rättegångar som iscensattes bara för att han själv skulle 
synliggöras, upprättas. Han skulle aldrig någonsin bli tillfreds 
med sig själv, även om han, vilket ju var hans högsta önskan, 
hade blivit inbjuden till den finaste akademien. Det skulle alltid 
finnas någon som inte såg, eller ville se hans storhet, som skulle 
sätta den onda cirkeln i rörelse. 
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  I botten av detta hål av saknad, låg en blandning 

av svek och en känsla av underlägsenhet och skvalpade och det 
har gått igen som en inavlad karaktärsstörning i hela vår släkt. 
Som romkorn med en inympad defekt har vi spottats ut och som 
romkorn har vi slukats av den nesliga, självvalda döden. Så även 
min far. Det var sin egen befrielse, inte andras frihet, han 
kämpade för. Han var en olycklig liten man. 

 Vi levde, min bror och jag, av den skvätt syre vi fick av 
varandra, andades där nere i vår tysta gemenskap. Det sorgliga är 
att han lyckades få med sig vår mor, att hon inte gjorde motstånd. 
Men hon var född till underhuggare. Hon bistod honom i 
uppbyggnaden av den lilla cirkusen. Och vi barn följde 
skådespelet som på avstånd, låtsades delta, men det angick oss 
inte. Vi var stumma åskådare. Så kom den stora explosionen. En 
komet slog ner i familjen. Domptören hade drabbats av dårskap. 
Han övergav sin helgongloria för den stora passionen. Han 
övergav oss. Hon var yngre än mor, mycket yngre. Vi stod där 
med en sviken mor, en mor utan andlig befälhavare. Som en 
uttorkad växt som plötsligt kommer åt vatten sög hon åt sig alla 
uppdämda känslor, all trolöshets raseri. Med de spända läpparna 
och sin tunga kropp klängde hon sig upp i den samhälleliga 
klätterställningen, i riktning mot de akademiska höjderna, tills 
hon nått den position hennes självkänsla krävde. Och vi, de två 
stumma bröderna, tvingades med i klättringen. Hon dundrade 
fram på sina tjocka ben som såg ut att kunna bära ett helt jordklot, 
med oss i händerna, släpade oss mellan skolor och inrättningar, 
för när hon ändå var igång skulle vi, som den där extra 
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 revanschen, få de finaste utbildningar som stod att få. 

Hon skulle minsann visa att hon klarade av att ta hand om sina 
egna barn, fastän de var avlade i ett tvivelaktigt förbund hon 
ingått med någon hon inte ens kunde minnas hur han såg ut, inte 
ville minnas. Utplåningen av honom ingick i det instinktiva 
försvaret, i planen. Han var bara en dimfigur, ett mörkt varsel om 
svek som hölls däruppe i huvudet och piskade på henne mot 
befrielsen – mot oberoendet. Det sorgliga är att hon aldrig fick 
uppleva räddningen, aldrig blev förlöst. Sveket hade för alltid 
nitat sig fast i själen. Hon bar det med sig, vårdade det till sista 
andetaget. Du förstår, jag drömmer då och då att hon höjer sig 
över sitt liv, sin otillräcklighet. Jag ser henne stiga upp mot skyn, 
där hon når sitt goda jag, sin helhet. Och det är härligt Hugo att få 
uppleva detta, även om det sker i en dröm. Kanske är det bara i 
drömmen som livet blir fullbordat. 

 Människan tål inte tomhet, klarar inte den roll hon tilldelats; 
att ensam tumla runt i det himmelska hålet. Hon fyller det med 
tankar, bygger hus av tankens stenar, låter sina ord fylla det med 
allehanda bråte. Och besvärjelsen, trollformeln, är hennes 
välsignelse, hennes väg till frid. Så är det i mitt läkaryrke. Sår 
man ett frö av tvivel, ifrågasätter liturgin, rister det i 
konstruktionen och man rustar för krig.  

 Hjärnans skrynkliga rymd har ingen inblick i, bara en vag 
föreställning om. Ändå förhåller man sig till den som om man har 
funnit en bipacksedel; en bruksanvisning för funktion och drift. 
Man tolkar tillstånd och beteenden. Lyssnar efter en kosmisk ton, 
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 ett själens svängningstal för att komma åt och sätta 

etikett på en disharmoni. Man diagnostiserar. Man försöker tämja 
ett öde. Betvinga solen, vindarna och havet med en ramsa, för 
man klarar inte av sin litenhet. Diagnosen står där och skälver 
som ett skri i Beckombergaparken, en inringad plåga i de räta 
parkgångarnas rike. Det är en underförstådd överenskommelse 
mellan två parter som ingår som en del i människans villkor, som 
förverkligar det ursprungliga behovet av att få svar. Hitta en 
utväg. Avtalet upphöjer den ena parten, men ställer också krav på 
den, att den ska ge svar på frågan om liv och död; om lidande och 
bot. Och i det dolda ligger vetskapen om frågans omöjlighet; om 
att allt bara är ett skådespel.”  

* 

 Doktorn var en porös människa, absorberade känslor som ett 
läskpapper. Han införlivade patientens lidande med sitt eget, var 
en medlidare, sög åt sig som om han aldrig fick nog. Och 
patienten krävde – lid med mig! Han var som en mjukgörare, ett 
organiskt lösningsmedel som löste upp angreppet – de starka 
känslorna – till urladdad konversation. Anspänningen tycktes 
ibland bedöva honom och han såg ut att vara oberörd – 
försjunken i dvala. Känslorna strömmade som elektroner i en 
glödgad tråd rakt in i massan i fåtöljen, in i den förkroppsligade 
idén om projektionen – föreställningen som han spelat så 
effektivt att han uppgått i den. Han var alla svikna barns slagpåse 
och det var inte direkt oangenämt att bli pryglad.  Han var en man 
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 som givit upp allt motstånd, som satt fast i ett nät av 

känslor – i sitt kall. Han försökte inte ens komma loss. 

 Han tittade frånvarande, var på en annan plats när han tog 
över våndan, som om han inte låtsades om när kniven gick in, 
som om han försökte tänka bort smärtan, när den vreds om. Han 
hummade saktmodigt, såg med trötta ögon, var bortom tiden. Det 
var som om han med sitt kall ville betala en universell skuld. Det 
gick inte att komma åt honom, inte ens med de värsta tillvitelser. 
De försvann in i hans kropp, pressades in i köttet och mättade det 
med ångest, lämnade ett tomrum efter sig, en ryckning av 
vanmakt. Plågan och lättnaden flödade fram och tillbaka mellan 
doktor och patient som i ett slutet kärl.  

 Ur hans egen historia hade livsuppgiften fötts, missionen att 
granska, uppdela själen i beståndsdelar och få dem att passa ihop. 
Han ville hjälpa, inte bara andra, kanske också sig själv i detta det 
svåraste av åtaganden. Och hans ödesbestämda uppdrag, hans 
personlighet, passade så bra med den rådande 
tankekonstruktionen – att inte ta åt sig, inte ta strid, inte låta sig 
utmanas. Patienten skulle få sticka och plåga, för det var smittan, 
människans oförlösta hat han skulle bära för att befria henne. Han 
skulle hålla henne utanför sig själv – på avstånd – men ändå låta 
sig brännas av henne. Och han tycktes gilla det, tyckte om att 
korsfästas åter och åter i en evinnerlig botgöring, att i ett ideligt 
upprepat illusionsnummer bära hennes börda. 

 Som en meteor brinner, när den kastas in i planetens luftrum 
och förtärs, sveddes han av missnöjets atmosfär. Drogs in i den. 
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 Rollen höll honom levande. Den var syret som blåser 

liv i en slocknande eld. Det var en balansgång. Inte för stora 
mängder av känslor, då gick förbränningen för fort. Då stängde 
hettan alla själens dörrar och han domnade. Små doser skulle det 
vara, som höll seansen på sparlåga, höll honom tillräckligt 
levande. Avståndets följsamhet var metoden. Nära och långt bort 
mätte han, så den kittlande värmen hölls på behaglig och jämn 
nivå. 

      Lekte hans historia med honom, lämnade den honom inte 
ifred? Tvingade den honom att glo, att perverterat iaktta? Att som 
om han var en liten nyfiken pojke rota i något som var förbjudet? 
Gav rollen han spelade ett förtäckt nöje att ge igen för länge 
sedan begravda oförrätter? Var det inte ironi som förvred munnen 
– en hämndens skeva grimas?  

Han placerade sin kropp där i stolen, tillät patienten äga den efter 
behag, men den var utan själ, som en docka. Han hade lämnat den 
utanför sin kropp, ställt den utanför dörren som ett par skor, för 
att den inte skulle slukas. Ett tydligt besked slapp aldrig någonsin 
ur hans mun, aldrig något till hjälp för vägvalet. Vädjan stannade 
i rummet och dog där i tystnad. Med sin stumhet skulle han 
tvinga patienten att växa ur vilsenheten, att finna sin egen väg ut 
ur den. Rummet vibrerade av en magnetisk spänning mellan 
ropen på hjälp och den stumma, maktlösa dockan. Hjälp som inte 
stod att få. Den fanns någonstans därinne i den egna, oåtkomliga 
rymden, svävade som en fantasi och båda var samma offer – 
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 övergivna. De befann sig i sina rymders väntrum, 

vädjande: Gud, hjälp oss att leva. 

* 

   Åter hemma hos Hugo, där doktorn övernattade på golvet. 
Han fortsatte att tala, höll en lång monolog. ”Det finns en från 
själen isolerad kraft som väntar på att få utlösas och utföra sin 
uppgift. Den larmas av hjärtat självt när det sviktar. Det är 
vidmakthållandets urladdning – en gnista – som hjärtat tar över 
som en stafettpinne, låter den få igång kammaren, ge den 
slagkraft. Den finns inbyggd i kammarväggarna och den får 
hjärtat att slå dova, långsamma slag, skjuta blodet framför sig ut 
till organen i en räddningsaktion. Den håller döden på avstånd, 
släpper inte in den i kroppen. Jag dras framåt av den där 
nödtändningen, av det självgående hjärtat som själen skilt sig 
ifrån, som bara pumpar på. Jag hålls vid liv av ett hjärta som slår i 
ensamhet. Jag har inte upptäckt det förrän nu – då jag fann min 
hustru där i bilens baksäte och hon i det svaga ljuset från 
gatlyktorna avkönades med hjälp av en främling. Jag iakttog dem 
en lång stund – som en tittare stod jag där. Det var ett slags 
njutning att se dem utföra akten, en vämjelig njutning som 
plågade och hetsade på samma gång. Deras kroppar rörde sig i 
långsamma vågrörelser. Själarna var övergivna, som om de lagt 
dem i handskfacket. Som parande kräldjur flöt de ihop i en 
slingrande rörelse. Jag iakttog det maskinmässiga mötet mellan 
två kroppar; naturens kliniska manifestation för artens överlevnad 
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 och jag kände nästan lättnad. Jag var inte ensam om 

att vara övergiven, skild från min själ. 

Lustan förvisas av dygden till det undermedvetna, till biktens 
slutna kammare. Men den går inte att låsa in, föra bakom ljuset 
och dosera. Den vill som vårfloden sammansmältas, gå tillbaka 
till sitt ursprung, till friden. Den spränger sig igenom barriärerna 
och ju starkare den känner doften av sin anade partner, desto 
ivrigare blir den. De dansar med varandra – lustarna – i en evigt 
återkommande polska. Men dansens svängar kringskärs, den 
ljuvliga musiken tuktas av den nedärvda föreställningen om hur 
tonerna ska tolkas.  

Så står de avklädda, skamsna och smyger i fattigdomen – 
köpslår med den gåva som deras gud gett dem. De köper och 
säljer den skuldbelagda varan – människan med sin brand. När 
den för stunden släckts, flyr de undan skammen och rädslan med 
hjälp av böner och renhetsbad. 

Separation. Samtalet har upphört. De förenade – med sina 
mörka och ljusa stråk av skuggor och ljus – har sönderfallit i två 
delar. De simmar i isvatten. Jag ligger ovanpå ishinnan med 
kupade händer för att stänga ute det irriterande ljuset och ser 
igenom den. Jag ser de nakna kropparna därnere, avskalade från 
känslor, man och kvinna, kalla fiskar i havet. De stirrar på 
varandra; gloende havsdjur med is i ådrorna. De ser sin nakenhet; 
stela fiskkroppar, befriade från liv. De är instängda där. 
Instängda, men fria i ett meningslöshetens hav; lössläppta i ett 
självbedrägeriets akvarium. Jag kupar händerna mot ljuset som 
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 komplicerar, som blandar sig med skuggan och 

nyanserar den; visar upp den andra upplysta sidan – glädjen. Det 
förvillar. Men jag vill bara se nederlaget där hatet gror. Jag ser 
min hustru då hon tappar balansen, iakttar henne alldeles innan 
hon får fotfäste. Och just där, famlande under himlavalvet, är hon 
en mycket liten människa. Vi är små i det hisnande ögonblick då 
marken sjunker undan.  

Hon har ett känsloträsk i sig, ett mjukt hål som fylls av gelé 
när den flyktiga samstämmigheten uppstår, då själar möts och 
våglängder flätas ihop och förenar. Där – i blomningsögonblicket 
– doftar hennes ensamhet. I den stack han sitt rör, fyllde hennes 
saknad. Efteråt är hon lika tom igen – till nästa gång. Så har hon 
alltid varit, men den slutliga iscensättningen kom inte förrän då – 
i bilen. Och jag själv är inte bättre. Men jag är feg. I tanken skulle 
jag handla på samma sätt, låta begäret rinna ur kroppen och 
släckas. Få ylandet efter bekräftelse tystat. Drömmen om 
kärleken klär oss vackra. Men under den sköna beklädnaden är 
det kvavt. Därunder osar det. Därunder har organen makten, 
makten att befria. Dit ner når inte dygden.   

   Jag kan inte fördra uttrycket i hennes ansikte, hur anletsdragen 
hejdat sig i en förvånad grimas, som om hon upptäckt ett odjur 
när hon ser på mig. Som om hon skurit upp sig och innanmätet 
vällt ut på golvet. Ett ruttet innanmäte hon burit på och med fasa 
gör sig av med. Ansiktet förråder henne, avslöjar hennes förfäran. 
Hon ser sig själv i en spegel, men förvanskar bilden, gör om den 
till en bild av en annan, av mig, gör mig ansvarig för sitt liv. Jag 
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 tror jag hatar henne. Eller är det mig själv jag hatar. 

Det ruttna innanmäte hon vräkt ut på golvet framför mina fötter. 
Jag vet inte. Jag vet ingenting. 

 Snöröken sveper över isen, tränger igenom mina kupade 
händer och fuktar ansiktet. Den öppnar fläckar i ishinnan och 
sikten blir klar. Jag känner doften av gulmåra. Jag ser det starka 
skenet från blomman och det splittrar skuggan och värmer de 
nakna kropparna, knyter samman dem med sitt gula ljus. Det är 
en glimt av det förflutna. En skymt av ljus, flyktigt utspillt i 
mörkret dit de gloende havsdjuren tagit sin tillflykt. Så lägger sig 
snökornen över isfläcken, sveper vidare – öppnar nya hål i isen – 
tomma hål och det blir mörkt, kallt och blött. 

     Så går mina förlorade illusioner ut i språket, infekterar det. 
Mitt sätt att formulera mig är avslöjande för den lyhörde – de 
långa utläggningarna om alltings förgänglighet. De är 
löjeväckande. Min besvikelse föder de syrliga orden. Språket blir 
självuppfyllande och gör mig till en annan, till en som står 
utanför.” 

  Doktorns röst hade tystnat. Hugo vände sig mot honom och 
tömde också han ur sig sin klagosång. ”Det lever en olycka i min 
historia; en kylig lust. Den är en plåga som jag försöker bli av 
med genom att slå till underkastelse. Jag ser mig själv – kanske i 
femårsåldern – hugga vår älskade hund med en spade över 
ryggen. I slagen ligger skärningspunkten mellan ont och gott, 
skuld och vedergällning – inte det ena, inte det andra – en 
uppgiven kraft som går ut ur kroppen, in i den kropp jag slår på. 
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 Den stod kvar där och led och såg på mig med 

sorgsna ögon, som om den tog till sig min olycka och bar den i 
tystnad. De ögonen har förföljt mig i mitt liv. Det var som om den 
med sin ledsna blick ville visa mig vem jag verkligen var; att den 
visste att jag förlorat min själ. Jag var en förtappad människa, 
som den med sitt lidande ville rädda.  

Jag slog på den utmanande snällheten, den satans fogligheten – 
försökte slå in ännu mer lydnad i den. Ju mer jag slog, desto mer 
hatade jag. Jag greps av ett bottenlöst äckelhat när den såg på mig 
med sina vänliga ögon. Efteråt kände jag bara uppgivenhet och 
sorg. När den dog i valpsjuka var jag otröstlig.  

Det var stumma slag, som jag inte kunde hålla tillbaka. Det var 
som om någon styrde mig från magen och jag förvandlades till ett 
redskap; till en som utförde en avrättning av mig själv; av ett 
äckel i mig. Äcklet föder slagen. Slagen föder äcklet och 
befrielsen kan bara vinnas om denna – min natur – krossas och 
byggs upp på nytt.  

Jag kan följa själens nerv, följa den bit för bit, analysera varje 
centimeter av den. Som på ett band av ögonblick löper den inåt 
till en punkt som jag tror ligger oskyddad där i början. En glipa 
som öppnas och stängs i ett gestaltandets avgörande ögonblick. 
Och vad som sker i just detta ögonblick på händelsernas radband, 
är lika definitivt som ankans prägling på det första levande som 
rör sig i hennes närhet. Hon kommer att följa rörelsen till sista 
andetaget. I denna slumpens blotta planteras tryggheten; stadfästs 
den obändiga drivkraften – om ödet så vill, men också trotset mot 
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 världen. Olyckan och sveket. Den är en del av det 

icke avslutade, som överlämnas till förvaltaren själv: Här får du 
en människa; ensam i sitt slag. Vid någon tidpunkt av hennes 
slutliga fullbordan, binds hon ofrånkomligt till vad du ger eller 
inte ger henne. Du vet inte när detta sker, så låt din låga evigt 
brinna över henne.  

Bedrar du henne på denna glöd, får hon uppfinna den själv; 
spegla sig i den; bygga sina luftslott i skenet av den. Sprida ljus i 
sitt hål med sin egenhändigt uppfunna låga. Ur en sådan flamma 
växer självförälskelsen; får den möjlighet att slicka sin ofelbarhet 
– tills den av en motgång sprängs inåt, rasar ihop och måste 
byggas upp på nytt, i en oändlig upprepning.  

 Men vad vore världen utan de svikna; utan självbespeglarna; 
litteraturen, teatern och konsten? Utan deras gråt; deras 
katastrofer? Det är de som är levande i skådespelet, som man 
jämför sig med, nyfiket iakttar och speglar sin förträfflighet i.  

Hur krossar man en känsla av äckel och löser upp en värkande 
nervknut, stänger av en ondskans generator? Hur bygger man på 
nytt upp ett känsloliv, doktorn? Genom att gräva upp det gamla 
och vädra ut lukten? Genom att prata fram det? Den som fått en 
smula glöd i det sköra ögonblick då det inre ligger öppet, klarar 
sig i de svåraste motgångar. Tala om för mig, hur jag ska bära 
mig åt, som har blivit utsatt för en olycka i det ögonblicket, är du 
snäll! Svara, du som är själens kartläggare! Du som vet!” 

 Doktorn svarade inte. Han sov, med den ena armen över 
ögonen och den andra utsträckt på golvet. Bredvid den öppna 
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 handen låg en guldring. Spåren efter den satt som en 

vit ring runt ringfingret. Hans andetag var lugna och jämna. 

Som floden kommer efter ebb, krypande mot stranden, rörde 
sig gryningsljuset över hustaken. Ett svagt sken lyste upp 
rummet. Silverfiskarna hade dragit sig tillbaka till sina gömmor i 
kök och toalett. Ett väggur tickade, knappt hörbart, i bakgrunden.  

* 

Om man som fågeln lyfte högt och seglade över gator, torg 
och hustak, kunde man se figurer röra sig därnere på de öppna 
platserna. På detta avstånd var man tvungen att tänka figurerna 
till enskilda människor och fantisera dem till individer. Om man 
närmade sig och var alldeles inpå skulle emellertid avståndet vara 
lika stort. Det som skulle skilja var att klädedräkten kunde 
beskrivas, näsans längd kunde uppfattas och munnens och 
ögonens laddning anas. Man kunde se om gången var bestämd 
och målinriktad, ana om man flanerade med en upphöjd tanke 
som följeslagare. Men ingen som inte var med där inne i varje 
huvud kunde veta vad som faktiskt bosatt sig där. Ingen utom 
människan själv. Men inte ens hon visste vilket öde hon bar på, ty 
det var förseglat för obehöriga och obehörig var även hon  där 
hon gick i sina tankar. 

Om man råkade vara nära just en av alla de figurer som tog sig 
fram nere i vimlet, skulle man se en man gå över en gata. Han 
gick osäkert, med nedslagen blick och spända läppar. Vart han 
var på väg kunde man inte veta, inte heller vad som fanns inne i 
hans huvud. Det visste bara han själv. Men man kunde se att 
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 gången var osäker, blicken nedslagen och läpparna  

spända, vilket lät ana att hans tankar läckt ut i kroppen. De hade 
tagit sig ut till ögon, mun och sätt att gå och uttryckte där 
bekymmer som var så stora och påträngande att hans huvud inte 
orkat hålla dem inom sig. Detta hade man skäl att tro om man var 
nära denne man och iakttog honom. 

* 

Gatorna. Alléerna. Trottoarerna. Husen stod där 
och levde. De tryggade sig till varandra, armkrokade. 
De log inte, grät inte åt människorna som vandrade 
förbi; bara tittade med mörka ögon, förundrade. 
Deras rötter slingrade sig ner i jorden och rotade sig 
i marken. Deras blodkärl förenade sig med stadens 
nät av rör och ledningar som skänkte dem liv, nerver 
som tände ljus, lyste upp deras kammare och blanka 
glas. De tog allt för självklart; vädret som piskade 
eller lyste deras tak solvarma. Själarna kom och gick 
i deras kammare. De levde av själar som strömmade 
ut och in i munnarna, genom portarna.  

* 

Mjältsjukan viskar i ditt öra, talar tyst om att den 
är på väg. Tänd av en tanke pyr den inombords, äter 
sig längst in till drivkraften och stryper den långsamt. 
Så går du där plötsligt i din kropp, en slocknande 
kropp, går stelt, tills längtan efter befrielse blir dig 
övermäktig. 
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                  * 

Se på ögonen, kons ögon, när den i begrundan idisslar sitt 
gräs. Hon går inom sin av människor utstakade värld och finner 
sig, för det finns inget annat att göra. Hon står där och betar i sin 
tjocka oegennytta och bara är. Är i sitt gräs. Gåtan själv är 
förärad människan. Den stora frågan har hon fått som ett extra 
påbröd, ett slags tröstlöst uppdrag som ständigt tynger; en 
utmaning som leder ut i fantasisnåren, som släpar henne framåt 
som åsnan dras efter moroten.  

Där i själens snår gick doktorn en vårdag, fångad i sina tankar. 
Han var i den årstid som är så kort att den nästan bara märks som 
en övergående förändring i sinnesstämningen. Parkgången löpte 
som en bladnerv genom grönskan. I fördjupningarna av blommor 
och blad sträckte han sig efter något som dansade tätt inpå, men 
när han grep efter det, försvann det in i det tidiga ljuset.    

 Som fyrkantiga raviner skar sig gatorna genom husen och 
delade upp dem i tårtbitar. Han gick nere i klyftornas botten, lyste 
i gångarna med tankeglimtarna, fick dem tillbaka som ekon som 
tvingade till nya urladdningar i hans människoskalle. Husen 
böjde sig över honom. Som i medömkan betraktade de med sina 
fönsterögon den ensamma gestalten, följde den – hus efter hus. 
Portarna knäppte när de öppnades och smällde när de slog igen – 
det var allt. Så stod han utanför människohagen och tittade in i 
den; på figurerna som rörde sig därinne. Han stod där en lång 
stund och betraktade dem, som om han ville gå in till dem, men 
tvekade. Så gick han sakta därifrån. 
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ÄNKEDOKTORN OCH TIDNINGSBUDET 

 

Det hände att Hugo tog doktor Ines Gustavssons tjänster i 
anspråk framåt vårkanten, då solen brände och lockropen från 
hagarna och sjöarna höjdes över vardagsslitet. Om också Pilten, 
denne lättjans ombudsman fanns vid hans sida och viskade 
syrliga kommentarer i örat; ja då gav han efter och lät sig 
motståndslöst föras till mottagningen på Sibyllegatan, uppför 
trapporna och in till läkarmadamen, som med det förlösande 
intyget skulle bevilja resan ut mot ledigheten.  

Doktor Ines Gustavsson, sjuttioett år, hade till sist funnit sin 
urholkning i de sjukas träd, där människorna trevade sig fram på 
led, som myror. Några på väg uppåt mot det avlägsna ljuset, 
andra på avvägar, mot något obestämbart. I denna olyckans 
villervalla, inordnad någonstans i det trassliga grenverket, stod 
doktor Gustavssons mottagning till förfogande, lämpligt placerad 
vid ett av stråken där pensionerade änkor segade sig fram för sig 
själva, letande efter en syster att känna igen sig i. Därinne kunde 
de för en ringa slant få själens tröst och kroppens lättnad. De var 
jämbördiga i ett änkerike, med doktorn som sammankallande, en 
väntans församling, som fördrev tiden med sina hågkomster och 
tillbakablickar till den tid då den ilande eggelsen funnits där i 
maggropen, den som blev urlakad av plikten och slitet. De satt 
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 där som höstblommor, doktor och patient, i samma 

båt och hjälpte varandra med årorna, för att komma till strandens 
ro på andra sidan änkornas sjö.  

Det var i det närmaste omöjligt för den som inte var med i 
gemenskapen att få ta del av doktor Gustavssons tjänster. Men 
hon var oberäknelig till karaktären och de stunder 
fördragsamheten vägde över och en lucka dessutom uppstått i 
kön, tilläts en och annan icke kvalificerad, i nåder slinka in 
genom den tillfälliga glipan av medgörlighet, till den annars 
hårdbevakade holken. Men det hörde till de absoluta undantagen. 
För de allra flesta som inte uppfyllde villkoren slogs locket igen 
tungt, som om det var av armerad betong.  

De satt som nedstigna minnen utefter den smala gången, som 
löpte från ytterdörr till mottagningsrum, prydligt uppradade på 
stolarna, med handväskorna tryggt i knäna och finhattarna på 
huvudena. En med ett minimalt vitt nät över den diskreta kullen, 
en annan med en vippande rosett på brättet. Alla huvudbonader 
stöpta efter samma mall men med olika garnering. Med knäna 
kyskt sammanpressade och munnarna i streck väntade var och en 
på sin tur. Så kom de, allteftersom, ut från doktorn, med det 
ursäktande receptet i handen, stannade upp och rotade omotiverat 
omsorgsfullt i handväskan efter facket att stoppa undan det i. 
Som ur en aldrig sinande källa rann de in till mottagningen och 
när den sista änkan i kvarteret var avklarad, hade behovet åter 
börjat suga i maggroparna på dem som från början legat först i 
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 kön och så satt de på nytt, i en evig rundgång och 

väntade utefter den smala gången, på sin undsättning.  

När Hugo steg in i den konserverade världen var det som om 
han kränkte en skock sörjande, som om den smala gången 
skälvde av olust inför främlingen. Han riktigt kände hur obehaget 
jäste i deras gumgestalter och hur de rent fysiskt höll emot. Han 
satt på sin stolskant med sitt gnagande utanförskap. De flyttade 
sig förstulet, kanske bara i tanken, en bit bort från honom, för att 
få åtminstone andligt avstånd från främlingen från den andra 
sidan universum som utan behörighet trängt sig in bland dem.  

Högt uppskruvad på snurrfåtöljen såg doktor Gustavsson ner 
på honom som om hon vore höjd över alla obetydligheter. Han 
satt i den vida fåtöljen vid den andra kanten av skrivbordet, lutad 
åt sidan som i försvarsställning. Den vita rocken skymdes till en 
del av all medicinsk rekvisita som upptog skrivbordsytan och när 
han betraktade henne ur sitt perspektiv underifrån såg det ut som 
hon sökte hjälp av magin kring föremålen, som om hon höll upp 
dem framför sig för att ingjuta myndighet i rollen. Hennes 
grämelse över att i ett svagsint ögonblick ha öppnat dörren för 
denne inkräktare, som dessutom hade det dåliga omdömet att 
försöka få henne att tro att han var sjuk, gjorde henne nästan 
stum, men hon släppte fram oviljan genom sitt sätt att bemöta 
honom; att lägga distans i tilltalet. ”Det var inte länge sedan Ni 
var hos mig, Herr Hugo?! Hur var det nu, röntgade Vi magen 
sist?” Hon bläddrade i högen av journaler – ”för det var väl 
magen Vi sökte för?” Hon upphörde med bläddrandet utan att ha 
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 hittat det hon letade efter och tittade ut över skogen 

av prylar, över huvudet på honom, funderande. ”Det kanske är 
den andra sjukan Ni lider av, den inbillade?! Är det så Herrn, att 
Ni är inbillningssjuk? När verklig sjukdom drabbar, kan man 
förmoda, ser man också sjuk ut! Tycker Herrn att han ser sjuk ut? 
Tycker han det?” Nu riste otåligheten i henne och hon makade åt 
sig torson på skrivbordet och började gräva i dess innanmäte. 
Behärskad häktade hon ur innehållet i bukhålan, som satt 
upphakat på små krokar, organ efter organ. Så fick hon tag i det 
hon letade efter; magsäcken. ”Jag hade en gammal dam som 
patient en gång” – hon iakttog Hugo medan hon förstrött 
plockade med plastföremålet – ”hon var skräckslagen för cancer i 
magsäcken, så jag lät röntga henne ett par, tre gånger om året och 
efter varje gång blev hon lugn en tid. Tills det var dags för nya 
attacker av sjukan och ny röntgen. Ja, så en dag var hon framme 
vid den avgrund hon så länge fruktat. Knölarna reste sig på 
plåtarna som ekon av döden. Trots allt röntgande!” Hon såg 
honom stint i ögonen. ”Så fladdrar livslågan oböjlig Herrn, mot 
en strid ström av bekymmer och flammar upp av ett och annat 
blänk av glädje, tills den, helt oväntat, blåses ut av en ostyrig 
vindpust. Så är det Herrn, nästan alltid överraskande kommer den 
kalla vinden.” Hon reste sig och vandrade runt i rummet med 
händerna på ryggen. Framför en solkatt i en av dörrspeglarna blev 
hon stående alldeles tyst. Hon såg rakt in i den guldrosa 
ljusspringan och den ena handens fingrar ryckte nästan omärkligt 
som enda tecken utåt. Hennes nacke framträdde under det 
nylagda håret som om den blottlade en skör länk i den högdragna 
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 doktorsgestalten. Hon stod där i sin tankeflykt och 

såg in i den ljusa fläcken på dörren med ryckande fingrar, glömsk 
av Hugos närvaro. Ett väggur tickade bakom ett tjockt draperi 
som ledde in till hennes privata del av våningen och lätet 
förenades med det svaga larmet från det pågående livet ute på 
gatan. Det var ett ödesbestämt tickande som om tiden segade sig 
fram i en obönhörlig rörelse uppåt, evigt trampande, ur 
ögonblick, in i ögonblick. Det fanns en undertryckt klang i ljudet, 
ett vemodigt eko av åldrandet som mättade rummet. Hugo såg sig 
gå där i backen och ovanför honom, på sitt livs krön, stod Ines 
Gustavsson och blickade in i solkattens öga på dörrspegeln, som 
om hon tittade nedåt och sökte efter sina fotspår. 

Så reste de båda, var och en i sin stund, i riktning mot 
varandra, den ene famlande uppåt, den andre återvändande nedåt, 
innan hon plötsligt fann sig och var tillbaka i rummet. ”Var 
någonstans var vi nu igen, Herr Hugo ?” Hon såg ängsligt på 
honom som om hon befarade att han genomskådat henne och att 
han förstått att den givna auktoriteten som tillkom yrkesrollen 
blott var en del av världsordningen – en illusion om det oändligt 
visa.  

”Jag tror vi ska ta herrns blodtryck! Han förstår, att ta 
blodtryck är en hel vetenskap, om man ska göra det på rätt sätt, 
vill säga. Man måste hålla sig till samma rutiner från gång till 
annan för att få det rätta värdet. Sitter sjuklingen på en stol den 
ena gången, så måste han sitta på en stol den andra, förstår han. 
Det är också noga med var på armen man placerar manschetten. 
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 Kommer den för högt upp, blir värdet för lågt och 

tvärtom. Det begriper han?!” Blodtrycksmätaren, som var en 
järnställning, med tillhörande kvicksilverpelare, stod som en 
jättelik, svart spindel mitt i rummet. Bredvid ställningen var en 
stol med rangliga ben placerad, lösa i limfogarna, som fick 
blodtrycket att åka hiss då patienten på grund av jordens 
dragningskraft var tvungen att parera de olika positioner stolen 
intog. ”Nå Herrn,” kommenderade hon och pekade på stolen. Så 
satte sig Hugo och parerade med fötterna för att inte allt skulle 
braka ihop och manschetten hamnade nästan över armbågen, som 
förra gången och kvicksilverpelaren åkte upp och ner. Doktor 
Gustavsson pumpade, lyssnade med stetoskopet och släppte ut 
den väsande luften. Pumpade, lyssnade och släppte ut. Varje gång 
pelaren ryckte till och tvärvände uppåt, hummade hon. Så slutade 
hon när hon fått det värde hon ville ha. ”Han har ett fladdrande 
tryck, Herrn, som förra gången. Det är som förgjort.” Hon 
antecknade förevändningen för sjukintyget i journalen och något 
lättad tittade hon ner på Hugo: ”Tio dagar Herrn, kan jag sträcka 
mig till, tio dagar!! Men nästa gång röntgar Vi magen, om Ni 
händelsevis skulle komma tillbaka. Då får Vi tala om det där med 
strålningskapital, som man dessvärre inte får göra för stora uttag 
på. Tänk på det Herrn, inte för stora uttag!” Det sista muttrade 
hon för sig själv medan hon gick mot dörren. Hon höll upp den 
och Hugo svischade förbi de uppstramade gummorna och han 
tyckte sig höra knaket från stolsryggarna, då de tryckte sig bakåt 
för att hålla undan för främlingen. 
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                    * 

Ett år hade gått.  

Resterna av gruset från vinterns sandning knastrade under sulorna 
när Hugo och Pilten långsamt traskade Karlavägsallén framåt i 
riktning mot Sturegatan. Hugos rågummisulor fjädrade under 
fötterna och när de pressades ner mot det fina gruset åstadkom de 
ett mjukt, klistrigt ljud som väckte angenäma minnen och gjorde 
gåendet till en njutning. Pilten gick diskret bakom som en vadare 
som dröjande byter fot på spaning efter något att inmundiga. Han 
hade välpressade byxor och på fötterna blänkte nyinhandlade 
läderskor och när de trampade den ännu hårda marken lät det som 
en stenkross vid sidan om Hugos finmalande rågummiskor. Våren 
var åter i antågande och denna gryende dag hade den gjort ett kast 
framåt i förloppet, med alla sina upptänkliga beståndsdelar 
utspillda över folk och fä. Den slöt upp kring knastrandet från den 
snöfria gångens möte med promenadskorna och den följde dem 
som en speleman där de gick. Lediga gick de, som kritter som 
släppts ut på grönbete. Då, mitt i den ljuva musiken, slog 
eftertanken ner i Piltens skalle. Han hejdade sig, styrde mot en 
nymålad parksoffa, satte sig ner mitt i den söta färgdoften som 
stod som en sky runt bänken och såg sig granskande omkring. Så 
kom en strategisk paus, innan han stönade: ”Det blir full ost idag, 
Hugo!” Han såg uppfordrande på Hugo, som på eftermiddagen 
skulle börja sitt arbetspass och han visste att han snart skulle 
kopplas av som ett tågsätt på ett stickspår när det var dags för 
Hugo att avvika. ”Ines,” mumlade han. ”Doktor Ines Gustavsson! 
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 Det var ett tag sedan sist, Hugo !” I det ögonblicket 

började sönderfallet av de goda föresatserna.  Hugo satt till sist 
fast. Han skulle knacka på hos Ines och uppbåda alla argument 
för att få henne att mjukna och gå med på några dagars 
sjukledighet. Få henne att förstå att han tillhörde den utsatta skara 
som var mycket bräcklig och mycket synd om. Så bräcklig och så 
ömkansvärd att hon skulle gripas av stunden och föreskriva, ja, 
till och med yrka på några dagars befrielse från arbete. 

* 

 Hugo tryckte nervöst i trappuppgångens klena ljus, med Pilten 
som sekundant i bakgrunden. Hade det varit kallväder hade han 
haft en mössa ödmjukt i händerna, men nu sken solen ute i det 
fria och våren stånkade av värme och han var tvungen att uttrycka 
sin ringa person utan gesten med huvudbonaden. Doktor 
Gustavsson täckte nästan hela dörrspringan med sin imposanta 
figur, men Hugo hann ändå uppfatta att väntrumskorridoren var 
helt tom. Hon reste sig som ett isberg bakom springan, med 
stetoskopet hängande runt halsen och den vita rocken uppknäppt 
några knappar. Hugo uppfattade omedelbart att det var fara å 
färde när han såg hennes själlösa ansiktsuttryck och innan han ens 
hunnit öppna munnen för att framlägga sitt ärende, tog hon ett 
resolut steg framåt mot dörrspringan, körde in ansiktet i den och 
väste: ”Ge er iväg härifrån!!” Så drog hon in ansiktet bakom 
springan och medan hon med foten föste undan en flik på 
dörrmattan fräste hon: ”Ja, se så, försvinn!” Dörren åkte igen med 
ett brak och framför nosarna på Hugo och Pilten stod hennes 
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 bryska avspisning och skälvde, innan den skingrades 

tillsammans med ekot i den tomma trappuppgången. Allt blev så 
stilla och rofyllt som efter en storm som bedarrat. Bara några 
rafsande fotsteg närmade sig nerifrån trappan.  

Där stod han så – Hugos granne – och flämtade andfådd 
framför Ines Gustavssons dörr, med den jättelika buken och den 
krusade vita skjortan som gick som en tårtgarnering från hakan 
och ner till byxlinningen – idioten, med sin märkliga kropp. Och 
när Ines respektfullt höll upp dörren för honom sa hon i len ton: 
”Vad trevligt Thore, stig in, men se upp för dörrmattan bara, den 
har vikt sig i ena änden!”  

Pilten blev avhängd i nästa gathörn, alldeles vid den lilla 
kvarterskrogen. Han gnolade på en välbekant melodi då han klev 
vidare i folkvimlet. Den tonade bort steg för steg, men höll sig 
envist kvar i Hugos öron, hela vägen till tunnelbanan. 

* 

I den sena natten var Thore tidningsbud och sprätte iväg på de 
krumma benen, upp och ner i trappuppgångar och över gårdar, 
med tidningen beredd i ena handen och en säck för den lilla, 
privata insamlingen vid sidan om, i den andra. Benen liknade 
bakbenen på en grävling och de små fötterna rafsade i 
stentrapporna när han kilade i dunklet mellan brevinkasten. Hans 
bostad var fullproppad med prylar som han snott åt sig i sprången 
mellan brevinkasten och lagt på lager. Det var för det mesta 
prylar som ratats av hyresgästerna, men en och annan värdefull 
sak, som inte var avsedd för soptunnan, råkade också i förbifarten 
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 hamna i säcken. Han var inte direkt medveten om 

detta, det bara blev så, men det skänkte en viss tillfredsställelse, 
att det kanske, bland allt beslagtaget gods, möjligen fanns något 
som inte skulle finnas där. Bara misstanken om detta förhållande 
lättade sinnet och gjorde honom belåten, men dessa förnimmelser 
satt så djupt att han nätt och jämnt var i stånd att uppfatta dem. 
Kanske var detta inte fullt medvetna tjuveri en följd av den 
högdragenhet han möttes av. Kanske var det en naturens hämnd 
mot ringaktningen för hans udda yttre. Men dessa komplicerade 
sammanhang kunde han i sin enkelhet inte begripa. 

Från översta planet inleddes smällandet i brevinkasten och 
rafsandet och rullade nerför trapporna tills det dog bort neråt 
bottenvåningen och porten slog igen med en dov knall bakom 
hans rygg. För varje tidning som slukades av inkasten svällde 
säcken. Tills han fullföljt vändan framåt gryningen och nöjd 
kunde göra slutsummeringen efter nattens raid. ”Du milde gud,” 
mumlade han, när han la sig halvt avklädd ovanpå den obäddade 
soffan som stod inskjuten bakom högen av böcker, utbrända 
kastruller och en och annan värdefull antikvitet. Innan han 
somnade hade han klistrat ytterligare några lappar med texten 
”mina favvoriter” på föremålen från nattens runda. 

Engelska sjukan hade begränsat hans förstånd, men låtit en 
förmåga att klara sig själv vara ifred. D-vitaminbristen hade 
deformerat hans kropp. Skelettet hade mjukats upp och 
kroppstyngden hade fått benen att vika sig utåt i en halvcirkel. 
Den framskjutande bröstkorgen gick omärkligt över i en grodbuk, 
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 som på dagen, då han vågade sig ut, täcktes av en 

omåttlig, vit skjorta med krusade kanter framtill. Som ett 
undantag, en utväxt, stretade han så på i livets flöde, tiggande om 
nåd.  

På förmiddagen låg han, då han kommit till beslut att ta sin 
promenad, i halvslummer i bäddsoffan och laddade upp med sin 
ramsa: ”Du milde gud, ta mig som jag är,” tills han blev som 
berusad. Stärkt av den frammanade välsignelsen gav han sig 
nerför trapporna och tryckte med möda upp den tunga porten i 
farstun och överväldigades av ljuset som anföll hans ögon. 
Kisande tittade han åt ena, sedan åt andra hållet för att förvissa 
sig om fri väg. Så tog den törnbeströdda vandringen sin början. 
Med ett leende klistrat i ansiktet som vägröjare och en liten väska 
av papp – lånad från lagret – i handen, plöjde han sig fram längs 
stråket. Det var just det påklistrade leendet som var menat att 
avväpna, att ge fri lejd, eller åtminstone en viss garanti för 
säkerhet. Det var en leende ursäkt till omvärlden för hans 
motbjudande yttre; ett instuderat överlevnadsleende. Men dessa 
mått och steg för att beveka var förödmjukande och gröpte i det 
tysta ur själen.  

Skjortan lyste vit över buken och blev en magnet för 
nedlåtande blickar, men när de så lyftes mot leendet blev de som 
tagna på bar gärning. De fladdrade prövande mellan ansikte och 
buk och ner mot de små fötterna. De mönstrade och vägde, var 
osäkra på hur de skulle ställa sig och de log generat. När trycket 
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 blev för stort tog han ner leendet, stängde in sig på 

rummet och visade sig endast ute på sin nattliga tidningsrunda.  

Hans distrikt låg i en annan stadsdel och där kände man inte 
till hans existens. För dem som höll tidning var han ett ljudspår, 
en ickeperson, som varje gryning spelade upp sin föreställning i 
mörkret, i gränslandet till deras drömmar; en föreställning som 
fogade sig till sömnen och förberedde den annalkande dagen. Han 
som var plikttrogen och idog hade aldrig någonsin uteblivit från 
sin runda, aldrig tagit ut sin rättmätiga ledighet. Men en natt var 
det tomt på ljud. Ingen tidning kom. Man slog upp sina yrvakna 
ögon och glodde på varandra och undrade vad som fattades.  

* 

Grannkvinnan nästan krockade med honom i den trånga 
vindsgången. Han var klädd i sin krusade skjorta och den lyste 
som en lykta i ljuset från takfönstret när kroppen rörde sig runt 
repet av draget. Den tjocka tidningsbunten som han använt som 
avstamp, låg omkullvräkt under fötterna. På en bild tvärsöver ena 
sidan log en frälsningssoldat. En röd fana hängde slak i 
bakgrunden som om den gett upp och inte orkade visa sina 
symboler. Soldaten log så där milt som bara den trosvisse kan, 
men leendet klövs av korset som formats av snörena. Över 
alltsammans skrek en svart rubrik ut budskapet: ”Inför Gud är vi 
alla lika!” 
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MEDICINALRÅDET 

 

Hissen gungade när den rangliga järngrinden slog igen. 
Grinden hade fastnat i sin skåra i hissgolvet och Hugo, som var 
spänd inför det förestående mötet fem trappor upp, brukade mer 
våld än nödvändigt för att skjuta in den fixerade grinden i 
kontaktläge. Den gav plötsligt vika för trycket och slog in i 
hissväggen med en kraftig smäll. Hissen satte igång med ett ryck 
och arbetade sig knirkande uppåt i det gamla huset i Vasastan. 
Mellan tredje och fjärde våningen suckade den till, men hämtade 
ny kraft och drog sig vidare uppåt enligt den givna ordern. Då 
den nästan nått slutmålet och korgen gled över kanten till femte 
våningen kunde Hugo se en mansfigur växa fram mellan 
järnspjälorna. När han klev ut på det mosaikklädda golvet framför 
hissen möttes han av föremålet för besöket. Medicinalrådet var 
klädd i vita bomullshandskar och vit rock som var oknäppt. På 
fötterna bar han blankpolerade, svarta skor av kängmodell och de 
för korta byxorna kunde inte dölja de mjällvita smalbenen. Han 
höll i dörrens mässingshandtag med högerhanden. Med den andra 
handen någon decimeter från ögonen, med blicken fästad på en 
armbandsklocka stor som ett fickur, utbrast han förtrytsamt: ”Ni 
är två minuter försenad. Två minuter!” Han gjorde ett kast med 
huvudet inåt mottagningen för att Hugo skulle gå in och puffade 
honom framför sig med ett lätt tryck med ena handen för att 
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 skynda på. Hugos syfte med konsultationen var att få 

en tids ledighet och för att blidka och komma i ett bättre läge 
kommenterade han i förbifarten inredningen på sin väg till 
besöksstolen vid det stora skrivbordet: ”Det var ena fina blommor 
doktorn fått, de lyser ju som purpur!!” ”Äh, sånt skit,” fräste han, 
”vad var det nu ni hette?” Skrivbordet, vars yta blänkte av ljuset 
från kristallkronan, var helt fritt från tillbehör förutom ett elegant 
pennskrin i vilket det låg en reservoarpenna av det finare slaget. 
Då den lille mannen slog sig ner i sin stol mitt emot Hugo pyste 
det tjocka sätet då luften gick ur och han sjönk nästan ner till 
armhålorna bakom bordet. Han tog fram ett kort ur en av lådorna 
och med ansiktet helt nära skrivbordsytan, raspade han med 
reservoarpennan på papperet. ”Jo, det är så, doktorn,” försökte 
Hugo. ”Ja, jag vet!! Ni har ont i magen och kan inte sova!!” Han 
raspade med koncentrerad ovilja på kortet under det han 
mumlande rabblade upp för sig själv en redan klar diagnos. 
”Joo,” fortsatte Hugo försynt, för att understryka sin svåra 
situation, ”jag skulle nog behöva lite stärkande medicin, sådan 
där som bara finns på apoteket!” ”Jaså, Ni ska tala om för mig 
vilken medicin, som ska skrivas ut! Ni är väl socialdemokrat, 
förstås!!” Han tittade upp med en knyck, så att glasögonen föll 
ner på nästippen. Indignationen brann i blicken och 
småmusklerna i ena ögonvrån ryckte nästan omärkligt. ”Ja, det 
blir en vecka och så kostar det hundra kronor och det ska jag säga 
att vartenda öre går till skatt!” Han reste sig tvärt för att visa att 
audiensen var över och han föste Hugo framför sig, fast denna 
gång åt motsatt håll. När Hugo vände sig om i trappan stod 
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 doktorn åter i dörrhålet och tittade på sitt armbandsur. 

De vita bomullshandskarna lyste, den ena framför ansiktet, den 
andra runt det gula mässingshandtaget. ”Ring,” ropade han efter 
Hugo utan att ta blicken från armbandsuret. ”Ring någon gång om 
ni har behov,” som om han ångrat sin bryskhet. Ring, gnolade 
Hugo, då han lättad rusade nerför trapporna. Ring in det nya året! 
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PILTEN – EN GOSSE I DET GRÖNA 

 

Pilten var ohågad till arbete och en född strosare. På ett 
sinnrikt sätt hade han lärt sig ta till vara det välfärdssystem som 
växt fram. Han hade blivit en kronans förstfödde; en välfärdspilt, 
en bidragsmästare, glidande genom tillvaron, uppburen av håvor 
från stat, kommun och en omedveten omgivning. I hans uppsyn 
kunde man inte spåra den brist som drabbar dem som inte fått 
tillräckligt. Hyn var persikolik och ansiktet en välgödd gosses. En 
stor framgång hos kvinnorna, särskilt hos dem med väl utvecklad 
moderlighet, hade gjort honom kräsen på det planet, noggrant 
utväljande bland det som bjöds. Nyduschad, brukade han, halvt 
på allvar, stå framför spegeln och blåsa upp sig inför sin egen 
spegelbild och förtjust klucka: ”Jag förstår brudarna!” De gånger 
han underkänt ett närmande försvarade han sig ofta med att ”det 
var lite Hamburg över henne!” Han var omedelbart uppfattande 
och kvick i repliken och kunde med stor precision pricka in en 
motståndares svagheter. Starka känslor klarade han emellertid 
inte av att uttrycka. De stockade sig i hans gossgestalt och 
ansiktet skiftade till svagt rosa.  

Pilten hade i sina slöfocksvandringar hävt sig upp till 
filosofins högsta höjder; fingått in i den luftiga betraktelsen. Han 
hade vandrat vardagsnötandet ur kroppen. Hans förmåga att ta sig 
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 fram mellan tillvarons slalompinnar utan att kollidera 

hade växt fram i takt med besvikelserna. Kristina, modern, blev 
förkrympt och självömkande vid motgångar. Pilten, sonen, blev 
självtillgodoseende. Han blev sin egen lilla baby. Det goda i den 
gryende välfärden lapade han i sig som vore det en 
näringslösning. Han blomstrade och jäste av välmåga och 
kroppshyddan blev imponerande av självodling. Det som 
materiellt fattades honom försåg han sig med, antingen genom ett 
besök på socialkontoret, där man rördes av hans oförställda 
uppsyn, eller genom att stjäla. Som en ekorre utrustade han sig 
för framtida behov. Men han blev aldrig avslöjad eller tagen på 
bar gärning, då man lurades av det prydliga, jovialiska maneret. 
Han hade emellertid en försonande svaghet, en ventil som lättade 
samvetet då trycket blev för stort; han söp kopiöst. I ruset växte 
det jovialiska. Lyssnande till sin egenhändigt ihopstulna musik 
brukade han skrocka förtjust och klappa sig på insidan av låret 
medan den buddhaliknande överkroppen svajade fram och 
tillbaka som i sjögång.  
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PILTENS MOR KRISTINA 

 

Det tunga vinröda sammetsdraperiet hängde ända ner till 
parkettgolvet i det väl tilltagna vardagsrummet. Rummet hade en 
burgen grundton och var själva hjärtat i patricierhuset – byggt i 
början av trettiotalet. Draperiet dolde dörren till barnens rum där 
de två systrarna rumsterade om i sina ungflicksdrömmar. Den 
yngre, Kristina, var ett känsligt barn som sög åt sig det i tillvaron 
som rann av de mera robust byggda, de som hade gåsläggning 
och därför kunde fetta om sina fjädrar vid motgångar, för att 
undvika blötan. De gick med en axelryckning förbi allt som var 
obehagligt och svart men gick miste om det andaktsfulla och 
osägbara. Kristina hade ridits av maran de sista månaderna och 
hon var nervös. Så fort sömnen slutit henne i sin famn dök den 
svarte figuren upp och plågade. Det var därför hon sent om 
kvällen stod gömd bakom draperiet och ropade efter mamma. 
”Mamma,” ropade hon, men mamma gjorde sig döv och vände 
ryggen åt henne och gick ut ur rummet. Fadern och modern hade 
fått direktiv uppifrån: ”Don´t forget what the doctor said,” 
mumlade fadern som satt cigarrökande i länsfåtöljen. Han talade 
utrikiska för att inte Kristina skulle förstå. Modern, som tvekat i 
steget, återtog fastheten i gestalten. Det intuitiva, kärleksnaturliga 
fick därmed böja sig för den rådande teorin om barnuppfostran 
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 och den svikna Kristina stacks med ännu en sinnenas 

tagg i sin vandring mot vuxenlivet.  

Föräldrarnas klena tillit till den egna inneboende förmågan, i 
förening med den sannskyldiga viljan att göra det rätta för sina 
barn, kom så att bli det hopkok ur vilket de båda systrarna fåfängt 
sökte sin styrka och hugsvalelse. Värst ansattes den bräckliga 
Kristina. Redan tidigt kunde saknaden anas i hennes barnansikte. 
När den konstlade omtanken slutfört sitt verk och ansiktet 
mognat, var anletsdragen stelnade i en mask av bitterhet och hat.  

Då hon födde sin son var hennes första replik till barnmorskan: 
”Är det en jänta, kan du slå henne i väggen!” Genom åren 
drabbade hennes drakgift inte bara sonen och hans styvfar, det 
spreds över alla som kom i hennes väg. Hon grät torra tårar. Då 
hon fick budet att hennes man dränkt sig i Årstasjön, grät hon 
sina fnösketårar med ena ögonlocket uppe för att kunna se 
effekten. En lycka hade dock förärats henne som gav henne ett 
mänskligt drag – håret. Hon brukade sitt hår som bonden brukar 
sin odling. Håret var den stomme som höll henne uppe, som gav 
hennes liv mening. Hon hade sin stående tid hos hårfrisörskan 
som enligt ett strängt recept fick utföra ritualen och bygga upp 
hövolmen. De sista åren blev bitterheten henne övermäktig och 
gjorde henne oförmögen att lämna bostaden. Hövolmen rasade 
ihop och hängde som kladdiga testar över ansiktet och hon 
hamnade utmärglad på sjukhus. 
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            * 

”Måste ni komma när man just ska pissa?!” Piltens ansikte 
ändrade sakta färg, från den lätt skärhyllta, till den mer täta, 
djuprosa när han såg på sin mor Kristina som satt på den 
påbyggda toaletten med dörren öppen mot ingången till rummet. I 
sjukrummet på medicinavdelningen fanns fyra sängar, alla 
upptagna av äldre, grånade damer. En av dem, en liten gumma, 
satt på sängkanten och tittade längtande ut till det friska, 
pulserande livet som anades långt bort på andra sidan det låsta 
fönstret. Kanske var hon i tankarna i sin ungdom eller hos sin för 
länge sedan döde man. Kanhända såg hon sina barn tulta omkring 
på sommarängen, de som blivit vuxna och levde sina egna liv. 
Figuren på sängkanten omgärdades av en ursprunglig värme som 
anades trots att den var bortvänd och det starka motljuset från 
fönstret gjort den till en skuggbild.  Hugo fick en stark ingivelse 
att säga några vänliga ord och vände sig mot gumman och 
frågade i mild ton hur hon hade det, vad hon tänkte på. Kristina, 
som med sin sons hjälp tagit sig ut från toaletten och baxat sig ner 
i sängen, kunde inte tåla att uppmärksamheten riktades åt annat 
håll. ”Var det mig han skulle besöka, eller var det DEN DÄR?!”  

Som en avsvalnad glöd låg en av åldringarna på rygg med filt 
och lakan uppdragna till hakan och armarna utefter sidorna. Hon 
var långt borta, med munnen halvöppen och ögonen slutna. Filten 
rörde sig upp och ner; följde den tunna, syrehungrande 
andningen. Kristinas tonfall skar sig mot atmosfären i 
sjukrummet och de andra patienterna tycktes gripas av en 
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 olustkänsla som uttrycktes i kompakt tystnad. De var 

nära den gräns där det inte finns kraft och utrymme för hat och 
ovilja. Den hårda klangen i rösten kom den gamla att rycka till. 
Hon höjde huvudet från kudden, öppnade ögonen till en springa 
och såg dimmigt mot Kristinas säng. Sedan sjönk huvudet sakta 
mot kudden och som ett hjärta som blivit korrigerat för att återfå 
sin rytm, började hon andas lugnt och stilla.  

Kristina visade sitt hat helt ogenerat när det pockade på. Hatet 
var som lagrat i skikt som jäste och pyrde. Mellan skikten 
sipprade hjälplösheten fram som mildrare. Det hätska hos henne 
mojnade och resignationen tog över och hon blev en villrådig 
liten gumma som omgivningen förlät. Med huvud och överkropp 
uppstagade av några kuddar, halvsatt hon i sängen. Hon blängde 
på Hugo och den etsande blicken gjorde honom osäker. Så 
skälvde den obändiga kroppen till och hon blev liten och ynklig. 
”Jag vill härifrån,” kved hon. ”Jag är så sjuk, så sjuk!” Det var 
tyst i rummet, förutom ett nervöst trevande över de stärkta 
lakanen som prasslade från en av bäddarna. Pilten som hållit sig i 
bakgrunden, bröt tystnaden: ”Nu ska vi upp!! Ta tag i gåstolen, 
morsan, så går vi ut i korridoren och övar!!” Kristina höll hårt i 
handtagen på gåstolen som styrdes av Pilten med ena handen.  
Hugo gick snett bakom. En oemotståndlig lust att komma åt 
henne, att använda sig av situationen kom över honom. ”Nu kan 
du snart dra en stepp på golvet, Kristina, en dansande liten 
stepp!!” Hon vände på huvudet och försökte nå honom med 
blicken, men nackens begränsade rörelseomfång hejdade rörelsen 
och fick det att se ut som om hon talade med väggen. ”Vad sa 
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 han, sa han att jag skulle steppa!?” ”Ja,”  svarade 

Pilten, ”han tyckte du skulle dra en stepp i korridoren.” 

De var nästan utanför dörröppningen till sjukrummet och 
Pilten började fösa Kristina framåt. ”Den där vill jag inte ha här, 
ge dig iväg härifrån,” fräste hon med en nick bakåt mot Hugo. 
”Jävla as,” fortsatte hon, när Pilten drev henne bryskt fram till 
sängen. Pilten, som ägde en av nöd inbyggd förmåga att inte låta 
sig påverkas av sin mors bitterhet, tappade nu den långt drivna 
kontrollen och hans äppelsläta ansikte sprack upp i ett elakt grin. 
”Här kan du ligga och ruttna, morsan, sedan bränner vi dig och 
det som blir över gödslar vi rönnbären med!” Han gjorde en sirlig 
bugning framför sängen och lämnade rummet. ”Kom Hugo, så 
går vi ut i friska luften!” Den längtande gumman vid fönstret satt 
på sängkanten, som en overklig tyst stod, med ryggen vänd mot 
rummet.  

En talgoxes spröda sång hördes avlägset från en björkdunge på 
andra sidan parkeringen då de kom ut från sjukhusets stora entré 
på bottenplanet. Pilten smågnolade. Han njöt av den friska 
vintervinden, uppblandad med en nypa vår och hans ansikte hade 
återtagit den alltigenom mätta uppsynen. Han gnolade på melodin 
”varför skola mänskor strida” och han talade om sig själv i tredje 
person. ”Fy fan vad Pilten mår bra! Hur bra får Pilten må, 
egentligen, Hugo?” Han talade ofta om sig själv i tredje person, 
som om han klev ur sin egen skapelse och iakttog sig utifrån. 
”Vad säger du Hugo, är det inte underbart här i livet?” Över 
Hugo tyngde Kristinas öde och upplevelserna från sjukrummet 
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 och Piltens demonstrativa beskrivning av sitt 

välbefinnande som tvingades på honom, störde. Han försökte 
hålla kvar upplevelsen för att komma till klarhet.  

 Hugo svarade inte. Han gick tyst vid sidan av Pilten, 
inkapslad med sina intryck. Utanför pickade Piltens 
missionerande som en energisk spillkråka som ville in till sitt 
byte. ”Varför skola mänskor strida!” Pilten gnolade falskt. De 
styrde in på Ringvägen i riktning mot Skanstull. På 
”Skansgrillen,” där Pilten trutande med munnen utverkat 
stadigvarande förmåner av kassaflickorna, fick han som vanligt 
sin dubbla portion med den godaste bearnaisesås som gick att 
uppbringa.  Hugo väntade bakom på sin ordinära tilldelning. De 
åt under tystnad. Han betalade i alla fall, tänkte Hugo. Inte sällan 
brukade han nämligen korta av proceduren till själva leveransen 
av portionen. När en chateaubriand ropades ut kunde han utbrista: 
”Tack, det var till Pilten” och hämta den, utan att ha passerat 
kassan. 



 

135 

 
  

 

STURE – KVINNOLÄKAREN – IRMAS SON 

 

      Sture stod i Irmas gamla sovrum och såg ut över hustaken. 
Armarna hängde slappt utefter sidorna, halssenorna var spända 
och de bildade en urholkning nedanför den markerade hakan. Ena 
handen knöt och öppnade sig mekaniskt. Han stod i fönstret och 
tänkte sig sin egen död. Han trillade av pinn. Den jäveln trillade 
av sin pinne som han så mödosamt tagit sig upp på, brakade ner i 
terrängen som ett kadaver när han var vid sitt livs mål. Vilken 
fåfänga att tro att svaret fanns i utanverket, i det världsliga. Och 
så snopet för packet att stå där övergivna, lämnade. Han hade 
lurat dem. Precis när avkastningen skulle till gick fanskapet och 
dog. Dog som ett gammalt as. Han njöt av tanken, smakade på 
den, lät den rulla längst in på tungan. Döden påminde om jord 
och avgrund; om vedergällningens sursöta eftersmak, men gav 
också löften om ro; en föreställning om frid. Den hade blivit en 
förskottsnjutning som åkte på sin egen likvagn där inne i skallen, 
åkte på sina kalla spår inne i skrymslena. Den hade till slut tagit 
sig in i drömmarna. På perrongen vid Hötorget gick han, 
femåringen med sin mor, då han slet sig. Han slet åt sig handen ur 
det fasta greppet och sprang ner på spåret. Det var över på en 
sekund. Han tog med båda händerna ett fast grepp i strömskenan 
och upplöstes i blårök, ett moln av stickande blå rök. Efteråt, ur 
dimman rörde sig en katafalk med en kista av zink, gled bort i 
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 tunneln.  Och där stod hon på perrongen, snopen och 

tomhänt. Klämdes inte en tår ut i ögonvrån? Glittrade det inte till 
där månntro? Sprack inte käringmasken upp för ett ögonblick? 
Fuktades inte grämelsens hoptorkade sprickor en aning? Hade 
inte käringen stått där och gråtit? Så hade han vaknat i svett som 
svalkade och hettade, gjort lakanen till en våt svepning.  

     I insomnandets stund, alldeles innan det pågående livet sjönk 
ner i ingentinghavet, öppnade sig ögonlocksrymden. Däruppe for 
tanken runt och ritsade krumelurer, drog iväg med honom till 
utsidans marker. Där fanns en bödel som skilde kroppen från 
själen, som dräpte olycka. En hjälpare till vägen ut som tog 
honom ur lidandet. Efter hugget, då herren i himlen var nöjd, och 
han låg stympad, sjönk han ner i sömnen med ett leende på 
läpparna.  

Så befängt. Att betvinga evigheten med något påhittat; med 
sekunder, minuter och timmar. Att hacka sönder den i något 
uppdiktat; som om det behövdes ett ticktack som tämjare av den 
glidande rörelsen; en oro som fördelare.  

Han märkte inte sparvarna som satt på en armlängds avstånd 
ifrån honom. Inte heller en flock kråkor som flaxade som mörka 
vålnader över taket. Uppståndelsen stannade vid en vag 
förnimmelse. Gråsparvarna hade slappnat av i vaksamhet, 
invaggade i tillit av den stumma figuren bakom fönstret. De njöt 
av en plötslig solvärme, med slött halvöppna ögon; tog emot den 
från himmel och tak utan grubbel, för de anade inte att på andra 
sidan detta ögonblick lurade det okända. De satt i en liten klunga 
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 i skydd bakom skorstensnocken, med lätt utbredda 

vingar över den ljusgröna plåten. En av de minsta, född i sista 
kullen långt in i juli, kvittrade; tömde sig på glädje, så att kroppen 
skakade. 

 Sture, kvinnoläkaren, ägnade sitt liv åt ett fruktlöst sökande 
efter svar, ett slutligt svar. Han letade inne i upprinnelsens rosa 
valv, avlänkningens ort, där det ena skedet rinner in i det andra. 
Han följdes av ropen från en lockfågel. Kom, ropade hon 
skrevande. Kom så ska jag visa hemligheten för dig som gör dig 
fri! Och hon skrevade in honom i moderlighetens ryssja tills han 
satt fast mellan de mjuka, pulserande kuddarna, satt fast i ett 
mjukhårt, kramande grepp; fångad i ett besvärjelsens rum utan 
väggar, golv eller tak.   

 Mardrömmen med kistan av zink tvingade sig in i 
tankeflykten. Katafalken kom framför ögonen, gled förbi med 
tidvattnet som en sorgegondol. Indränkt i dämpad musik flöt den 
ljudlöst nära hans mors hulkande. Hon hulkade, det såg han nu 
tydligt. Hon grät återhållsamt som om hon skämdes för gråten. 
Små droppar; omsorgsfullt vårdade och räknade svarta pärlor av 
förment oförrätt banade sig väg i sminket. De klämde sig ut ur sitt 
olidliga liv, dolt av färgläggningen. Men hon förspillde sin 
klagan, grät för sent. Han vilade ju i jorden. Hennes själs pärlor 
droppade över sin livsfrukt som låg nerbäddad i en låda av zink. 
Åkte på ett spår i en tunnel, på väg ut, bort. Var döden nyckeln, 
maktens nyckel till hennes bröst?  
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 Löv föll. En svart fågel flög uppe i skyn. En korp 

kanske. Han såg den inte riktigt. Den svävade otydlig i ögats vrå 
längst ut i kanten av synfältet. Han såg träd. Han gick bland 
skogens träd. De var oberörda, frågade honom inte om något. De 
kallade inte på honom med sitt stilla sus. Så här på avstånd anade 
han saknaden. De bjöd ut sin praktfulla grönska och han 
förmådde bara se genom den. Han stod utanför, iakttog med 
själlösa ögon.  

Bakom dörren till ett av tusenden minnesförråd tonade han 
fram, pappa Erik. Lika mild som vanligt, skyddad av saktmod, 
instängd i sin oförmåga. Erik den fege. Hans feghet var stilla, så 
försynt. Där fanns ingen beräkning, ingen list. Bara rädslans 
förslagenhet. Den slingrade sig bort från det eldfängda som en 
skrämd orm, in i väggarna där den stannade bävande. Han satt 
med sin bok i knäet, stavande sig ut i en ögonblicksflykt, till 
räddningen, till det väl avvägda med de nödställda lämnade efter 
sig. Hans längtan bort från mollklanger och obehagligheter var så 
stark att inget pris var för högt. 

  Det var så finurligt ordnat – alltets strävan efter jämvikt. Som 
på ett ondskans och godhetens gungbräde vägde de upp och ner 
sökande efter själsfrid. Ett bortvänt ansikte och allt vräktes på 
ända. Så skars rollerna ut: De orättfärdigas och de godhjärtades 
figurer. Illviljan och välviljan. Elakheten och snällheten. 
Familjens urtyper, som nedärvdes och gestaltades intill tidens 
ände. För att uppnå själslugnet balanserades känslorna som 
luftbubblan i ett vattenpass. Och det var snällheten som hängde 
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 med – viktlös – reparerade och mildrade. Den andra – 

elakheten – med sin massiva tyngd av kokande ovilja, vägde efter 
behag; på fjädervåg. De plågades i sina roller, hade stelnat i dem, 
men förstod inte att de spelade dem. De kände bara ett pyrande 
förakt inför varandra och sig själva. Erik följde så snällt, så 
motståndslöst med i vändorna att hans hjärta en natt gjorde 
uppror och bultade honom slagrörd. Så satt han i rullstolen 
bakom fönstersmygen med sitt sneda leende och sin 
cigarrettcancer och stängde de andra ute, förflyttade sig bort i 
skvallerspegeln, ut till det brokiga livet vid Djurgårdens bro där 
han levde med människor som lät honom vara ifred; dog mitt i 
livet på salighetens bro med de sinas ihåliga gråt ylande i 
kroppen. 

* 

Irmas son Sture. Kvinnoläkaren. Han såg sin mor i det 
solbrinnande fönsterglaset, såg henne steglöst glida in framför 
ögonen. Långt bort ropade hon, långt bort i de rosa, välvda 
gångarna han skrevats in i. Hon hade krupit in genom slappa, 
gapande blygdläppar; satt bakom dem; mitt i källans ursprung. 
”Kom så ska jag visa hemligheten för dig! Kom så ska jag visa! 
Koom!” Ropen studsade, tappade styrka, blev svaga innan de 
sögs upp av de mjuka väggarna och in i kretsloppet. Så var de där 
igen med full kraft, skapade på nytt, återfödda av moderlivets 
evighetsmaskin: ”Kom så ska jag visa!” De ekade i huvudet. Så 
tog de sig ur gångarna, ut i rummet, snodde sig runt honom; 
angrep bakifrån. Kom någonstans från divanen, missräkningarnas 



 

140 

 
 divan, Irmas ingråtna viloplats, där hon tömt sina 

svarta pärlor och broderat in sitt eftermäle i kudden i varje stygn i 
hälsningen ”Till Sture!” 

 Divanen, den slumrande kvarlevan, omöjlig att rubba; en börda 
för golvet, som höll sig fast med sina klor, inteckningens hakar. 
Följde hans själ med om de släppte taget? Där stod den och 
lockade med sin hemlighet. Nu kom de nerifrån, ropen. Jäste, 
frigjordes ur dyn som gasbubblor, sprack upp i skallen; osande 
minnen, som sorterats och lagts var för sig i facken i minnenas 
förråd, så att han skulle vara riktigt säker på att ha dem till hands 
när de behövdes. När de steg i kroppen stramades ansiktet; 
upplöstes i det innerst inne lustfyllda lidandet. Lusten och 
lidandet pressade fram samma grin. Han förstod inte att han höll 
föreställningen levande för att han behövde den, inte kunde vara 
utan sitt martyrium; att det var ett försåtligt självplågeri som hölls 
vid liv för att beveka och bestraffa henne. Och divanen, den 
klagande divanen, var Irmas ställföreträdare i denna naturens 
vilseförande strategi för överlevnad. ”Kom,” ropade hon.  

Hon satt tung, med båda benstockarna stadigt förankrade i 
sandalerna. Divanen såg grå ut när färgen bröts mot de rosa 
väggarna i moderlivets valv och hennes kortisonrunda ansikte log 
inte. Det hade alltid varit allvarligt, aldrig befriats av ett skratt. 
Det hade en gravstens grubblande fasad, en i granit uthuggen 
lidandets min. Han hade tagit över hennes ansikte som en kurir 
som fått i uppdrag att föra det vidare. Satt det på sig, klistrat det 
på sina egna anletsdrag så att huden stramade över kindbenen och 
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 drog ner mungiporna till samma våndas grimas han 

mötts av den vinternatt när stjärnorna gnistrade och han kom ut i 
den jättelika salen med det frostiga himlavalvet som tak. Han 
hade tagit över det i den mest sårbara stund då hon stod böjd över 
honom. Stjärnorna hade skymts av hennes grin. 

* 

De var där båda två – modern och fadern. Det såg ut som om 
månen satt i ena änden av divanen och lyste med sitt svala sken. 
Bredvid, med ena handen i ett grepp över näsa och mun, fanns 
Erik. Han kramade näsan oupphörligt, i långsamma, knådande 
rörelser som han brukade göra för att avleda den hotande 
affekten, få den att ledas ut i arm och hand och tillintetgöras. I 
livet på jorden hade han övergett sin kropp, lämnat den bakom 
sig. Den hade tvingats klara sig själv med sitt stereotypa 
rörelsemönster – den låghalta gången som var resultatet av en 
olycka för länge sedan. Han iddes inte ens söka vård då det 
hände. Han lät den halta på, klamp, klamp. Den gick där i vånda, 
sviken, som om hans huvuds innanmäte vände sig bort och inte 
ville veta av den. I flykten sög han ner ännu mer rök i syresäcken 
i det flämtande bröstet, gasade på och drev kroppshyddan framåt 
med cigarrettbränslet. Han krängde sig fram med huvudet på 
axlarna i sin värld ovanpå, huvudets lilla fristad. Det som levde 
däruppe bakom skallbenet hade uteslutits och berövats rätten att 
leva tillsammans. Att tillhöra. Klamp, klamp trampade han.  



 

142 

 
               * 

Han var ensam i folkmassan. Alla där var ensamma, utskrämda 
ur jordskorpan, lämnade åt sig själva; instängda i sina hinnor på 
utsidan. De trampade stigar, fann utvägar som alla ledde ut på 
spåret – vägen utan slut. Han höll tillbaka gråten vid sin brors 
kista; den togs upp av kroppen, gick upp i halsgropen. Så dånade 
bränningarna och splittrades och ut vällde ett följe böjda 
skepnader. Längst bak i ledet gapade Irmas väldiga käft. De andra 
lutade sig framåt för att hålla undan för skurarna, anförda av Erik, 
linkande och följsam. Så sjönk de åter ner i det sjudande havet, 
lyftes av sjöhävningen och han kastades med dem mot stranden 
långt bort vid den svävande synranden. De forslades med vågorna 
som murkna vrakdelar, häftade vid varandra av en tärande kraft. 

* 

Vad hade han med kvinnorna att göra? Vad ville han ha av 
dem där de satt oskyddade i den kalla stolen, med benen i 
klykorna, med sina yxhugg, sina springor blottade, som de alla 
klämts ur? Med blanka instrument trängde han upp i kropparna, 
letade, höll isär och studerade. Med gudlös lust glodde han in i 
det heliga, in i pärleporten. Vad sökte han efter? När han var 
klädd i alla sina lager och lyste vit, var han moderlivets 
beskyddare och skärskådare, som höjdes upp av människorna, av 
kvinnorna. Bars upp av dem; skjutsades på triumfens vagn. De 
bar honom på sina uppåtsträckta armar – av tacksamhet – vilket 
vittnesbörd han än gav. Av tacksamhet men också av rädsla. Av 
rädsla och hopp om att just han förärats allomfattande insikter om 
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 det som var bortom denna värld. Han stod heligheten 

nära. Han njöt av det. Han njöt av att vara fruktans förbundne, att 
vara den som hade makt att släcka eller tända den, kunna ge den 
näring. Inte medvetet kanske. Men där i djupet av honom, fanns 
en känsla av triumf, av att ha herravälde. Över vad? Han var en 
av människorna. En av dem, som ingått besvärjelsens förbund, 
med rätten att glo in i himmelens port; lustgården. Men han var 
bara en av dem, en vanlig- en- av- dem. Det där andra var 
föreställningen om honom: Om den roll han givits som han 
spelade upp i en pjäs som regisserats av människorna och deras 
saknad. Det anade han och det förtog litet av maktkänslan som 
rollen innebar, gnagde på njutningen och fick honom att tvivla 
och känna sig ensam; lurad. Utan makt blev han kraftlös och 
missmodig. Det var som om hans livs strategi, det fundament som 
han byggt upp sin identitet på, var på väg att rasa ihop; den 
namnlösa drivkraften var nära att sina och att allt hade varit en 
avledande manöver.  

Han såg in i det matta ljuset som nu var på väg att sjunka 
undan bakom tak, skorstenar och torn; den besynnerliga glöd, 
som förs över i tillkomstögonblicket och brinner till dödsstunden. 
Den kraft som sjuder i en tillvarons öppning. Den diktar tiden; 
går ut i tusen gärningar och tankespår; urholkar då den omformas 
till grämelse eller utsätts för olycka. Driver på till vansinnet. Till 
livsverk. Den uppstår i beröringen; ur förbindelsen mellan 
kroppar. Ur den stiger tiden; diktas den, åter och åter.   
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 Denna hans tilldelade stund av liv; av tid, stod 

bakom ryggen och tryckte på; frågade vad han gjort av sitt blink 
på jorden.  

Han vände sig om – mot rummet – som om han väntat sig att 
någon skulle finnas där.    
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PILTENS SLUTLIGA ÖDE 

 

    Servitris. Varför hade hon blivit servitris? Var det av fri vilja? 
Cigarettröken som svärtat lungorna, hade gjort hennes hy 
grådaskig. De larviga, menande kommentarerna om hennes 
person. Smickret. Till en början hade det kliat i skinnet som 
myggbett, men åren hade anhopat obehaget. Luften hon andades 
hade förtätats till en trögflytande massa av ansikten som ropade 
efter henne, förklädde sin längtan i tomma utläggningar om 
hennes förtjänster. Och ropen skavde sig in i själen och vandrade 
ut i ansiktet. En rynka för varje års samlad hunger kanske, en 
åtdragning av munnen för några tjog tarvligheter. Trotsade 
maskeraden gjorde hon med dyrköpt likgiltighet och en knut i 
nacken. Men hade hon kunnat välja fritt? Vad hade hon haft att 
komma med? Fliten? Räckte den? Var den en merit?   

Servitris; betjänandets hantverk; de flyhäntas yrke. En 
tusenmilafärd mellan kök och bord. En evighetsvandring med 
hugsvalelse buren på bricka mot framsträckta händer och 
törstande själar. Hon hade betjänat, varit så till lags, att hon 
försummat sin egen saknad, sitt tillfälle att komma någon absolut 
nära. När den ursprungliga kallelsen blivit så stark att den värkte i 
henne, hade möjligheterna vissnat i tröstlös väntan, i fantasi och 
overklighet. Så hade naturkraften aldrig blivit urladdad; lågan 
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 aldrig fått värma någon. Den hade förlorat sig i sorl, 

rök och klaganden från övergivna, böjda över ensamma glas. Det 
var som om tomheten efter den fyllts med världen omkring 
henne, som om den klokhet hon vunnit inte varit till någon nytta.  

Så kom en dag då tillfället lät henne segla in i den lagun som 
åren längtade till, en uppehållsort, där andan var lågmäld; där 
oförställd tacksamhet visades henne. Hon blev del av något 
större. ”Anna,” tilltalades hon. ”Kan Anna komma med desserten, 
är hon snäll?” Det var som om hon ställde fram livets efterrätt till 
de ensamma herrarna och damerna. Där – i hennes nya liv – höll 
gårdagens tidsdoft till; en dämpad, pulserande grundton, som 
blivit kvar i den gamla matsalen som i en luftficka.  Hon fick ro i 
kroppen när hon andades den. 

* 

 Hon stod och väntade mitt på golvet i den lilla 
restauranglokalen, med händerna i sidorna och en vit servett vikt 
över ena armen. Hon hade lagt märke till dem då de svepte förbi 
ett av de fönster som gick nästan ner till golvet och lämnade 
sikten fri över gatukorsningen. De två kumpanerna girade 
plötsligt mot de tre trappstegen som ledde till henne. 

 Hon mindes mycket väl den större, den självrådige med 
gossansiktet, hur han vid något tillfälle bara kommit in, tagit en 
kopp, sträckt fram sitt nylle och oförställt barnafromt utropat: 
”Det smakade bra det där, var det cirkelkaffe, månntro? Kan man 
få en påtår?” Och hur hon utan motstånd låtit honom fylla på sitt 
gratiskaffe. Hon såg honom ännu framför sig, kände den 



 

147 

 
 stickande fräckheten sammanröras med en 

fulliskrattkänsla som gjort henne osäker och det hade uppstått ett 
tomrum i vilket nyllet suttit belåtet sörplande med upphöjd 
njutning och alla hennes osorterade servitrisminnen, handboken i 
bemötandet av objudna gäster, hade inte varit till någon nytta. 
Han hade tilltalat henne: ”En njutning är inte evig, den kommer 
aldrig självmant tillbaka fröken. Den måste erövras, åter och åter. 
Men finessen är vilostunden, själva pausen. Det är den som 
framhäver det som komma skall. Hur vore livet annars? Ett enda 
långt sörplande, ett idisslande utan avbrott?! Nu ska jag hem och 
vila mig till nytt nöje, fröken. Vila in mig i obegagnad lust!! 
Adjö, adjö!” Så hade han avlägsnat sig med huvudet höjt över 
alla trivialiteter, med händerna nerkörda i fickorna, promenerat 
bort i sitt sanna kafferus som ångade under hans sinnesorgan, 
låste upp och svepte in dem i vällustens dimma. 

 Bara det att de hade tanken på att söka sig just dit, att de i sin 
övermaga tro på sig själva vågade sig in i detta sedan tider 
inmutade nådens vattenhål, fick henne att avvakta mitt på golvet, 
som om hon var beredd att mota dem så fort de steg innanför 
tröskeln. Och när hon stod där orörlig kom känslan åter; kylan, 
som en gång hejdats av servitrisuniformens skyddande hölje, men 
som med tiden trängt sig in och alstrat sin frost i det allra 
innersta. Den kom smygande. Först i fötterna. Tårna domnade 
och gjorde henne ostadig. Käkarna pressades ihop och tänderna 
klämde underläppen blodlös.  
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 Så stod hon mitt i rummet på väg att frysas – en 

bropelare mitt i flödet, med armarna i sidorna och blicken låst på 
de två som närmade sig. Och de dolda tecknen, yttringarna från 
det tillbakahållna, blottade sig runt henne och avslöjade vad som 
pågick. 

 Men det bekymrade inte dem. De var upptagna av förväntan 
och belåten munterhet, sådan som gör omgivningen misstrogen 
och sjuk av avund. I deras skallar ångade faten och doftade de 
varma rätterna av vällust. Den med den gödda kroppshyddan och 
gossansiktet skojade med den lite tunnare. Han nojsade med 
honom med illa dolda sidoblickar på omgivningen och de grå 
existenserna tittade hastigt upp och log skevt för sig själva; tog ut 
avståndet till dem. De båda röjde vägen med sin munterhet som 
för att driva ut gråsinnet från de halvtomma, lövhala trottoarerna 
och inte betvingas av det. ”Här var det!” sa Pilten. ”Här är 
helgedomen med högar av god mat på faten som ska fylla buken 
och göra oss nöjda och glada så att vi kan dra oss tillbaka och ta 
vår dagliga middagslur. Att ta en middagslur förlänger livet.  Man 
ska dra ut njutningen och suga den söta dagen ända in till 
mörkret. Och då, när mörkret faller ska man nanna, för det har 
mamma sagt!” Och strax innan de klev in vände han sig mot 
Hugo: ”Hugo, det är härligt att vara vrickad, det är en del av 
njutningen. Det är en del av det här jävla livet!” 
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                    * 

Så satt de där i sina håligheter och kastade ord omkring sig 
och de ekade där inne i gångarna. Utanför det gamla matstället 
balanserade höstens fåglar i de kala grenverken i allén på 
Karlavägen som för att tynga över åt ljusets sida. Rotmoset lyste 
guldrött på tallrikarna, Anna portionerade ut och hällde upp och 
all hennes motvilja var borta. 

Pilten drog in matångorna och de diskreta solrynkorna som 
flanerandet lämnat efter sig slätades ut i rosenkinderna. Han som 
aldrig bekymrat sig om djupen, som blott levde; slirade omkring 
som vattenskräddaren för att inte klyva ytans ansikte. Men på en 
undanskymd soffa, under en ek i Djurgårdens utkant, då 
lockelsen från det okända blev för stark, trampade han på 
höstarna igenom och sjönk mot botten. 

 Det var så nästan alla höstar. När mörkret skulle falla och den 
gula lyktan tändes mellan de kala grenarna, la han sig på soffan 
för att fundera som han sa, göra en slutsummering av den nyss 
gångna årstidens alla sensationer. Medan vodkaflaskan tömdes 
sjönk han i det mörka havet, dalade genom de olika skikten. Det 
sjöd i huvudet av dunster när han gick till botten, gammal luft 
som sökte sig upp mot ytan och han drog med sig den gula 
lyktans sken som dansade i grenarna, grep i nöd tag i dess 
ljusknippe för att lysa upp det skrämmande mörkret. Och 
bubblorna lyfte hans sorgliga skepnad; avskiljde den från 
levnadsloppet och när han kommit ner till sitt ursprung och låg 
där i sin befriade kropp, ryckte kinderna. Han sparkade med 
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 fötterna i små rörelser mot soffans träribbor som ett 

barn i trots, kastade med huvudet och gnydde tyst: ”Mamma, 
mamma, kom hit, mamma, mamma!!” Då var han i sin barndoms 
trädgård. Han var där Kristina en gång funnits intill. Så trappades 
längtan efter henne upp tills han exploderade – ”dra åt helvete ditt 
as,” och steg ur själsvattnet. Det var som om han sedan tog sats 
för en ny säsong. Nya jaktmarker skulle avsökas däruppe på 
havets yta. Okända njutningar håvas in. De hårda brädorna 
stämplade sina märken i ryggen och han störtade upp från soffan; 
blev plötsligt nykter till kropp och förstånd. Så rättade han in sig i 
riktning mot Jungfrugatan, mumlande i svaret från ruset: ” Jag är 
ju bara ett stycke kött som alla andra. Ett stycke hungrigt kött 
som behöver något att bita i. Något att äta medan jag väntar!” 
Och hållningen återtog sin obestridliga position.  

Så hade höstarna gått och han hade sänkt sig i sitt själv och 
rätat upp sig för nya avstamp. Han satt tillsammans med Hugo 
och smorde kråset med allt som ställdes framför dem.  

I den stund gaffeln lägger matbiten på tungan och den ska 
transporteras ner; då huvudet böjs något åt sidan och ögat visar 
sin vita, och allt som sker omkring är oviktigt och ingenting annat 
finns på jorden än matbiten i sin flyktiga vila på tungan − står 
tiden still. Mitt i oxblicken − en blixtrande stund i tyngdlösheten, 
var Pilten och Hugo tysta. Inte förrän sensationen tog sig upp till 
lustcentrum, kom en grymtning. ”Hugo du!” grymtade Pilten. 
Men bakom grymtningen fingrade tomheten på dem. De stöddiga 
orden de kastat omkring sig, hade kraftlösa singlat ner mellan 
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 bord och stolar och lämnat en känsla efter sig, ett 

förebud om något som pågick långt inne i den grymtande Pilten. 

* 

Denna höst. Vinden från norr − den gamle sumprunkaren − 
vickade in syre i stillaståendet. Allt fick med ens liv och flög 
omkring i den ovädrade buren; fladdrade som själar som släppts 
ut i det fria. Så i slutet av oktober drog den sig hemåt och allt blev 
åter stilla. Vid soffan på Djurgården böjde en blåklocka sin huva 
mot marken. Den värjde sig för järtecknen i himlen som varslade 
om kyla. En koltrast ritsade sitt streck i dess blomning, tyngde 
stjälken med det som blivit över av visan; ett torrt kvitter, en rest 
av den pärlbandsdrill som varit. Ett utkast till den sång som skulle 
bli. Denna höst. Träden stod nakna och koltrasten kvittrade torrt, 
ett flygande frö som plötsligt en dag skulle slå ut i en kaskad av 
toner på andra sidan mörkret. 

 Så åt sig årstiderna in i soffan, beklädde den med rostgul lav. 
Den åldrades med de människor som brukade den. De kunde 
räkna sina år i lavens utbredning; känna tiden i den då de vilade 
sig.  

Denna höst kom han till soffan med all världens ljus som hans 
ögon uppslukat, all njutning som han med möda kapat åt sig. Han 
kom med skymningen för att avlastas, för att sprida ut den lånade 
vällusten för oktobervinden. Det var bråttom. Han ville ner i sitt 
mörker och brännvinet rann ur mungiporna, utefter kinderna och 
blötte träet i soffan. Han sjönk och då han nådde botten fanns där 
bland daggen bara några korn av oändlighet. Han trycktes hårt 
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 mot träribborna i det bedövande ruset och styrdes 

över kanten; slog mot marken med ett dovt ljud. Och huvudet 
vilade mot armen och det stack i den när flödet stängdes av. I det 
unkna ruset reste sig en blåklocka med sin böjda huva. I skenet av 
den, i upprinnelsen av denna hans sista höst hade ögonen förlorat 
allt sitt ljus. 

 Var detta vägen till utjämning? Till den renade kropp ur 
vilken han skulle uppstiga och se med oförfalskade ögon, bli som 
han önskade vara; nära sig själv? Bröstkorgen rörde sig i 
motstånd; följde med i universums eviga andning.  Han tyckte 
blåklockan talade till honom, att den rörde på sig i villan. 
Daggdropparna på huvan skiftade i himlens färger när den smög 
sig intill hans ansikte. Det stack i armen han vilade på. Något 
inom honom varnade – fingrarna, rör på fingrarna!! Men han ville 
inte. Han ville lida. Han ville känna plågan när kroppen dog bort i 
gryningen; känna den pinande lusten då den avskiljdes från själen 
och tankarna gick upp i dimman. Han rosslade. De gamla 
vålnaderna var där. ”Ett stycke kött,” mumlade han, ”jag är ju 
bara ett stycke kött; en kropp i en låtsad verklighet.” Han 
somnade på rygg och blodflödet letade sig sakta tillbaka ut i 
fingrarna. 

* 

Denna höst satt de så med de döende orden omkring sig. ”Skål 
Hugo,” ropade han och hällde supen i gapet. Skål för den gula 
lyktans sken i höstmörkret! Skål för ljuset!” Så tog han med sin 
slappa hand ett stycke kött, fällde huvudet bakåt och i 
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 inandningen drog han ner köttstycket och det satte sig 

som en kork i luftstrupen. Huvudet slog mot bordet. Ögonen var 
öppna, men urladdade; den stora kroppen hopfallen som om den 
plötsligt tömts på sitt innehåll, när han gurglande sjönk ner i sitt 
efterlängtade djup, ner i det eviga mörkret. 

 Då hörde man, när solen tog sig ner från hustaken, Hedvig 
Eleonoras klockor klämta och kråkorna och kajorna ändrade 
plötsligt riktning i sin flykt, alla på en gång som en enda kropp, 
innan de tjattrande och pratande slog sig ner i träden runt kyrkan. 
De pratade om något, men ingen visste om vad. 


